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Máj 2007 

Zaujímavosťou môjho príbehu je, že jeho začiatok sa neustále 
mení. Tento predslov je vlastne predslovom k predslovu a m á m 
obavy, že pri každom novom vydaní sa vždy udeje čosi nové, 
čosi, čo úzko súvisí s mojou minulosťou, takže pre to bude treba 
nájsť miesto v tejto knihe... 

Mo ja minulosť vo farmaceutickom priemysle je totiž nane
šťastie takmer strašidelným príbehom, ktorý sa sám píše nepre
stajne ďalej a súčasnosť ho nielenže neustále potvrdzuje, ale ma 
vždy znova a znova vťahuje na hraciu plochu, o ktorej som si 
s nádejou myslel, že som ju už naveky opustil. 

Najnovší prípad: V noci 2 5 . februára 2 0 0 7 o 01 :35 som 
podlá štatistiky programu Word dokončil predposlednú kapi
tolu k svojim memoárom. Dal som si pohárik koňaku na záver 
dňa a uvolnene som sledoval, ako počítač postupne pozatváral 
všetky okná, až napokon ustal aj hukot ventilátora aj zunenie 
pevného disku. V ušiach sa mi rozšumelo ticho. Vkĺzol som 
do spálne k manželke a nášmu synčekovi. 

V to ráno ma z hlbokého spánku zobudil telefonát z Atlanty 
v USA. Prekliaty časový rozdiel! Na druhom konci linky nie je 
nik menej významný než Andy Vickery, jeden z najprominent
nejších a najúspešnejších právnikov zapojených do procesov 
zameraných na účinky psychotropných látok na človeka, teda 
na to, čo sa zvyčajne zmestí pod nevinné označenie „nežiaduce 
účinky". V mo jom príbehu však toto slovné spojenie zahŕňa 
samovraždy, vraždy a konanie v amoku. Vickery je síce hla
vička, ale na časový rozdiel medzi jeho americkou kanceláriou 
a moj ím d o m o m na juhu Nemecka zrejme zabudol. Prepáčil 
som m u to. 

Andy Vickery je každopádne jedným z mála právnikov, ktorí 
v sporoch proti nesmierne silnej mašinérii farmaceutických 
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gigantov úspešne zastupujú osoby poškodené farmaceutickým 
priemyslom. Vickery sa o mne dozvedel na internete. Na plat
forme youtube som sa predstavil ako bývalý zamestnanec farma
ceutického kolosu Eli Lilly &c Company a oznámil, že onedlho 
vyjde táto kniha. Vickery okamžite vedel, kto som. 

10. marca 2 0 0 7 letím do Atlanty. Andy Vickery ma pozval, 
aby som pred súdom vypovedal ako znalec vo veci samovraždy, 
ktorá sa stala v U S A . Obeť osobne nepoznám a nie sú mi známe 
ani presné okolnosti úmrtia zosnulého. Udajne si strelil guľku do 
hlavy. Jeho meno, Porter, počujem prvýkrát. Možno si pomyslíte: 
„Zvláštny svedok." Máte pravdu. S o m totiž viac než iba svedok. 
Vickery má záchytné body, určité informácie dôležité pre jeho 
mandantku, vdovu po zosnulom Porterovi, a jej žalobu, ale 
žiadne dôkazy. A tu vstupujem do hry ja. Porter totiž nanajvýš 
ak jeden týždeň užíval Prozac. Liečba ho natoľko vykoľajila, že 
sa mu dobrovoľná smrť zrazu javila ako jediná zmysluplná alter
natíva. Pritom to bol úspešný obchodník, nepatril k ľudom so 
samovražednými sklonmi. Mal osobné problémy a rozhodol sa 
vyhľadať lekára. Ten mu okamžite predpísal Prozaŕ. Veď viete, 
čosi na „zlepšenie nálady", nič viac. Nuž , po týždni sa Porter 
dostal do takej „náladičky", že sa zastrelil. 

10. marec je sobota. M á m jeden deň na aklimatizáciu a v pon
delok 12. marca sa to začne. Dva dni sa okolo mňa vrteli dvaja 
právnici môjho niekdajšieho zamestnávateľa, gigantického far
maceutického koncernu Eli Lilly. Ich cieľ: Zdiskreditovať ma 
ako človeka, a tak spochybniť aj moju svedeckú výpoveď a v naj
lepšom prípade ju z konania vylúčiť. Lebo to, čo viem a pod 
prísahou vypoviem, je poriadna bomba. Právnici ju mali zneš
kodniť. 

Celé dva dni ma mučili detailnými otázkami týkajúcimi sa 
prípadov starých desať, ba niekedy aj dvadsať rokov. Pripadalo 
mi to ako bizarný školský test... Spomienky ma síce neklamú, 
ale takáto procedúra si aj tak vyžaduje pevné nervy a koncentrá
ciu. Jeden z nich vždy na chvíľu odišiel nabok, aby kamsi zate-
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lefonoval, vyžiadal si údaje, ktoré ma mali zahnať do úzkych. 
Nepodarilo sa im to. Takýto výsluch je síce nesmierne vyčerpá
vajúci, ale keď sa človek drží pravdy, napokon ho vydrží. Lži sú 
ako domček z karát. Zistil som to na vlastnej koži: Je celkom 
jedno, na akú vratkú lávku ma vyvedú, nespadnem. Dva dni so 
mnou bojovali, skúšali všetko možné. 

Napokon, akoby mimochodom, padla kľúčová otázka, ktorá 
vonkoncom nebola od veci. 

„Prečo to robíte, pán Virapen? Prečo sa tak intenzívne hra-
bete v minulosti? Prečo všetko nenecháte jednoducho tak?" 

Bol som síce unavený, ale rozhodným pohybom kladiem na 
stôl fotku. Je na nej môj syn. „Pre toto. Ide mi o budúcnosť ." 

Na okamih zavládne v nezaujato chladnej súdnej sieni ticho. 
Žiaden šušot. Žiadne strategické dohovory. Žiadny šuchot 
papierov. Na okamih nik nenahliada do spisov. 

Za tie dva dni ma opäť prehnali celou mojou minulosťou 
ako býka v španielskej aréne. Po tejto štrapácii som bol ešte celý 
týždeň mentálne otupený. Vyčerpali ma, ale nezdolali. Nenašli 
žiadne rozpory, žiadne lži, žiadnu nepravdu. Vyhradili si síce 
možnosť neskoršieho opravného prostriedku proti mojej sve
deckej výpovedi, aby ju nebolo možné použiť neskôr, ale napo
kon to nechali tak. 

Mo ja svedecká výpoveď je platná. Andy Vickery ju použije, 
aby vdove po Porterovi pomohol pri žalobe proti Eli Lilly. Ale 
- ktohovie. Takéto procesy sa nezriedka zastavia v štádiu, keď 
farmaceutickému obrovi začne prihárať, keď ho nútia predložiť 
tajné spisy a k slovu sa dostávajú znalci, ktorí sa veími dobre 
vyznajú vo vnútorných záležitostiach farmaceutických gigan
tov. V takomto štádiu sa Goliášovi právnici zvyčajne pokúsia 
o všetko, len aby zastavili rozhodujúci boj pred súdom. Stiahnu 
sa do prítmia neoficiálnych hotelových miestností, aby záleži
tosť vyrovnali mimosúdnou cestou. Keď vidia, že nemajú šancu 
proces vyhrať, dohodnú sa mimosúdne. (A niekedy dokonca aj 
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vtedy, keď by proces vyhrať mohli, ale na pretras by sa dostali 
veími nepríjemné skutočnosti!) 

Ťažko nájsť žalobcu, ktorý by odolal mastným sumám, čo 
ponúkajú gigantické farmaceutické firmy. Preto koncerny nie 
sú nútené odhaliť svoje slabiny a zachovávajú čistý imidž farma
ceutického priemyslu bádajúceho pre blaho ľudstva. 

„Tento proces vám manžela nevráti. Je celkom jedno, ako 
skončí. Prosím, prijmite ako odškodné aspoň tento šek a môžbyť, 
že jedného dňa začnete celkom odznova... život ide ďalej." 

Takto alebo voľajako podobne budú argumentovať a ak uspe
jú, vyjde navnivoč aj boj o pripustenie mojej svedeckej výpovede 
na účely procesu. Protokoly, zostrih videozáznamu mojej sve
deckej výpovede, to všetko sa v takom prípade zapečatí, zmizne 
pod zámkom a verejnosť sa opäť raz nedozvie nič o tom, čo sa 
v skutočnosti deje, ako Prozac 9, vraj liek na zlepšenie nálady, 
spravil z človeka smrtiaci stroj. 

Naozaj nič? 
Nuž , práve máte v rukách prepis výpovede, ktorú som v marci 

2007 podal v Atlante. No nielen to, oveľa viac. Ak by moje pod 
prísahou poskytnuté svedectvo uložili ladom a hľadanie pravdy 
o lieku „Prozac 9 a Porterovi" by sa zastavilo na mŕtvom bode, 
bol by to pre tento prípad trpký koniec. Moja výpoveď však platí 
aj pre celý rad ďalších prípadov. Iste si totiž spomínate, že som 
nepoznal podrobnosti daného prípadu, do Atlanty ma pozvali 
ako znalca na psychofarmaká a... na podplácanie. Význam toho, 
čo som tam povedal, siaha ďaleko za hranice prípadu Porter. 
V prípade C h o Seung Huia, ktorý v amoku strieľal na univer
zite vo Virgínii, vyšlo najavo, že podstúpil psychiatrickú liečbu 
a ja si viem predstaviť, čo to môže znamenať. Špekuluje sa, či 
sa aj v tomto prípade človek nezmenil na smrtiacu zbraň práve 
pôsobením látok ovplyvňujúcich psychiku. Aby sa skoncovalo 
so špekuláciami, mali by sa na stôl vyložiť fakty a spolu s nimi aj 
pravda. Rovnako by však bolo treba skoncovať s mimosúdnymi 
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dohodami a predbežnými súdnymi opatreniami! 
Môj let do Atlanty a ostatné aktuálne prípady na každý pád 

svedčia o tom, aký je môj príbeh dôležitý aj pre dnešok. 

John Virapen, máj 2 0 0 7 
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Predslov 

Pravdu, celú pravdu a nič iné, iba pravdu, tak nech mi Boh 
pomáha. 

N o c čo noc sa mi pri posteli schádzajú záhadné bytosti. Nie
kedy do izby vkĺznu v skorých ranných hodinách. Búšia hlavou 
o stenu, žiletkami si režú ruky i krk. Zobúdzam sa zmáčaný 
potom. Svojím dielom som prispel k smrti ľudí a ich tiene ma 
teraz mátajú. 

Spoluzodpovedám za smrť jedincov, ktorých som nepoznal. 
Nie , nezabil som ich vlastnými rukami. Naopak, fungoval som 
ako poddajný nástroj farmaceutického priemyslu. 

„Naozaj?" spýtate sa. „Boli ste nástrojom, pán Virapen? Iba 
nástrojom? Tak ako je kladivo nástrojom tesára?" 

Pri tejto otázke sa pohrdlivo uškrniete. Máte pravdu. Bol som 
viac než iba nástroj. Lebo na rozdiel od kladiva m á m slobodnú 
vôľu. Avšak, ruku na srdce, do akej miery je človek pri rozho
dovaní slobodný? Manipulácia vôle farmaceutickým priemys
lom zohráva v mo jom príbehu významnú rolu. Existuje nejaký 
nebezpečnejší nástroj než človek, ktorému zmanipulovali vôíu? 

Dnes už nie som v hre. Ako jedinec som nebol až taký dôle
žitý. Bol som iba pešiakom. Figúrkou. Oveľa dôležitejšie bolo, 
že som fungoval tak, ako chceli. Ale hra pokračuje. Tak, ako 
som fungoval ja, fungujú iní, a robia to, čo som robil ja. Vy ako 
pacient ste však v hre stále. Ste tou najdôležitejšou figúrkou. Hra 
je pristrihnutá presne na vaše miery. A na miery vašich detí. 

Teraz namietnete, že farmaceutické koncerny predsa konajú 
dobro — skúmajú, snažia sa vyvinúť nové lieky, čo pomôžu 
rudom. S obľubou a nahlas to proklamujú. Vytvárajú obraz 
slnkom zaliatej krajiny so smejúcimi sa deťmi a tancujúcimi 
starcami. Ľudstvo sa usmieva. Obraz však nie je pravdivý. Žiaľ. 
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Sú na ňom škvrny, a to je len mierne povedané. 
• Viete, že veľké farmaceutické koncerny vynakladajú každo
ročne 35 000 E U R na každého lekára s vlastnou praxou, aby 
ho motivovali predpisovať ich výrobky? 
• Viete, že osoby s významným vplyvom na verejnú mienku, 
teda uznávaní vedci a lekári, dostávajú drahé zájazdy, dary, 
prípadne priamo peniaze ako úplatok za pozitívne posudky 
liečiv, ktorých závažné, niekedy až smrteľné nežiaduce účinky 
prenikli na verejnosť, len aby rozptýlili oprávnené obavy 
lekárov i pacientov? 
• Viete, že pre celý rad nových schválených liekov existujú iba 
krátkodobé štúdie a nik nevie, aké sú ich účinky na pacientov 
pri d lhodobom alebo trvalom užívaní? 
• Viete, že výskumné správy a štatistické údaje, ktoré štátne 
zdravotnícke úrady vyžadujú na schválenie lieku, sa tak dlho 
prikrášľujú, až sa z nich celkom vytratia smrteľné prípady 
zapríčinené daným liekom? 
• Viete, že viac než 75 percent popredných vedcov pôsobia
cich na poli medicíny platia farmaceutické firmy? 
• Viete, že sa predávajú lieky, pri schvaľovaní ktorých zohralo 
svoju úlohu podplácanie? 1 

• Viete, že farmaceutický priemysel si choroby vymýšľa a pro
paguje ich cielenými marketingovými kampaňami, len aby si 
rozšíril odbytisko pre svoje výrobky? 
• Viete, že farmaceutický priemysel sa čoraz viac zameriava 
na deti? 
Nie , o mnohom z uvedeného ste nemohli vedieť, lebo far

maceutický priemysel robí všetko pre to, aby tieto skutočnosti 
nikdy nevyplávali na povrch. A ak aj niečo nedopatrením pre
nikne na verejnosť, tak iba v krajnom prípade, keď sa tomu už 
naozaj nedá zabrániť, ako sa to stalo napríklad v roku 2006 
v Londýne výrobcovi liečiv z Wúrzburgu TeGenero. 2 Spomínate 
si? „Sloní muž , " hlásal titulok. Jednému z ľudí plniacich úlohu 
pokusných králikov za dve hodiny po užití novej zázračnej tab-
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letky opuchla hlava do trojnásobných rozmerov. Pripomínal 
„slonieho muža" . V spoločnosti TeGenero čosi zlyhalo. Nie však 
v súvislosti s opuchom hlavy. To výrobcu liečiv netrápilo. Jedi
ným problémom bol únik informácií na verejnosť. „Neskúsený 
zajac!" okomentoval by som ten prípad za svojich aktívnych 
čias. Firma TeGenero nemala na výber. Vyhlásila konkurz a za
hladila za sebou všetky stopy. Globálnemu hráčovi sa však čosi 
také nestane. 

Takéto prípady sú ešte stále výnimkou. Zvykne sa tvrdiť, 
že osoby zaradené do procesu klinického skúšania tak či tak 
trpia závažnými ochoreniami, a preto sa im prisúdi vina za 
zlyhanie obličiek alebo úmrtie! A neustále sa zdôrazňuje veľký 
úžitok liekov pre hromadu iných ľudí. Moja kniha ukazuje, aké 
falošné sú tieto tvrdenia, ktoré farmaceutický priemysel používa 
na svoju obranu. 

Bol som globálny hráč 

Svoje tvrdenia nepredkladám z postu outsidera ani žurna
listu odhaľujúceho tajomstvá. Neukazujem morálne čistým, 
takpovediac sterilným prstom na zlých tam hore. Viem, o čom 
hovorím, lebo som sa na tom aktívne podieľal. Bol som jedným 
z nich. 

Od roku 1968 som pracoval pre farmaceutický priemysel. 
Začal som ako nevýznamný obchodný zástupca, čo je oficiálne 
označenie človeka, ktorý u lekárov leští kľučky. Vypracoval som 
sa nahor. Na každom stupni kariérneho rebríčka je zamestna
nec v neistote, v ktorej ho nechávajú nadriadení. Keďže som 
neustále stúpal nahor, získaval som čoraz viac informácií a sám 
som sa stával páchateľom. Pracoval som pritom pre rôzne firmy. 
Z jednej som odišiel len preto, aby som začal v inej na vyššom 
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postavení. Nahor som stúpal rýchlo. Spoznal som zvnútra nie
koľko nadnárodných koncernov, globálnych hráčov, napríklad 
Novo Nordisk, a vo Švédsku som sa stal riaditeľom pre inú spo
ločnosť, Eli Lilly & Company. 

Čo sa týka sortimentu výrobkov, raz išlo o zázračnú tabletku 
proti artritíde, inokedy o podvod s humánnym inzulínom, ale 
aj o omladzovacie kúry (rastové hormóny) a napokon o nový 
rad tabletiek na psychologické poruchy (SSRI) , o ktorých sa 
nesprávne hovorí aj ako o látkach na zlepšenie nálady. Tieto lie
čivá sú však všetko iné, len nie prostriedky na zlepšenie nálady. 
Doženú človeka k samovražde alebo k vražde. Sú nebezpečné, 
nie sú však určené na liečenie ojedinelých chorôb, naopak. Jeden 
jediný liek z tejto skupiny liekov dokáže vygenerovať obrat až 
niekoľko miliárd eur. Za rok! Každučký rok! 

Zvláštny marketing a úplatkárstvo 

Pre tieto nebezpečné a rozšírené produkty som vymýšľal 
a viedol marketingové kampane. Marketing pritom zahŕňa celú 
škálu krokov, od drahých maličkostí pre lekárov, cez zájazdy pre 
osoby ovplyvňujúce verejnú mienku, finančné prostriedky na 
kúpené články vo vedeckých odborných časopisoch, prípravu 
a realizáciu vedeckých kongresov až po návštevu nevestincov 
pre manažérov vyžadujúcich mimoriadnu starostlivosť. 

Do môjho smutného repertoáru patrilo v neposlednom rade 
aj podplácanie úradov. Jeden takýto prípad ma mimoriadne 
rozrušil. Mal totiž nezvyčajné dôsledky. Išlo o podplatenie nezá
vislého znalca pracujúceho pre zdravotnícky úrad. 

Skutočnosť, že som ochotne spolupracoval, ma dnes ne
smierne ťaží. Od strachu prepotené pyžamá ma ženú spoznávať 
samého seba. Bol som sviňa. Podporoval som schválenie liekov, 
hoci som vedel, že ľuďom škodia. 
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Teraz m á m 64 rokov a žijem v Nemecku. V Švábsku. Som 
ženatý a m á m malého syna. Je pre mňa tou najdrahšou bytosťou 
na svete. A farmaceutický priemysel neustále hľadá nové, lukra
tívne trhy. Začína sa zameriavať na deti. Boj ím sa. 

Nie svojich bývalých šéfov, i keď viem, že iní, ktorí si ako ja 
pustili jazyk na špacír, tým ohrozili vlastný život. Farmaceutická 
loby je veľmi mocná. Votrie sa do priazne politikov a sudcov 
a vydiera celú vládu. Vyhráža sa stiahnutím investícií alebo zru
šením pobočiek, teda znížením počtu pracovných miest, a pred
stavitelia štátu okamžite skrotnú. Padli už aj posledné zábrany. 
Vplyv farmaceutického priemyslu nie je veľmi na očiach. 

Asi pred rokom som telefonoval s lektorkou známeho nemec
kého vydavateľstva zameriavajúceho sa na vedecké publikácie. 
Prejavila veľký záujem o môj príbeh, o túto knihu. Musí to vyjsť 
na svetlo božie, tvrdila, treba o tom konečne informovať verej
nosť. Od nadšenia celá horela. 

Povedal som: „Dobre , tak tú knihu vydajte." 
Srdečne sa rozosmiala a povedala: „Nemožné, veď vydavateľ

stvo žije práve z reklamy farmaceutických spoločností. Vydá
vame štandardné diela týkajúce sa lekárskej praxe." Tá dáma ma 
však požiadala, aby som na jej súkromnú adresu bezpodmie
nečne zaslal jeden exemplár, keby niekto niekedy knihu predsa 
len vydal. Túžila byť jednou z prvých, komu sa dostane do rúk 
a bude mať možnosť si ju prečítať. 

Istého muža, volal sa Alfredo Pequito 3 , za zverejnenie neprí
jemných informácií o farmaceutickom priemysle prepadli 
a dobodali nožom. Lekári mu museli ošetriť 70 bodných rán. 
Tento prípad sa nestal, ako by ste sa azda mohli domnievať, 
v niektorej z krajín tretieho sveta alebo v Los Angeles a nestal 
sa ani v minulých storočiach, za čias Divokého západu. Nie , 
zaútočili naňho medzi nami, dnes, v civilizovanom svete, a to aj 
napriek silnej osobnej ochranke. Uvedený muž pracoval v Por
tugalsku pre nemecký koncern BAYER ako obchodný zástupca, 
teda na rovnakom stupni hierarchie, na akom som začínal asi 
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pred tridsiatimi rokmi. Patril k ľuďom, ktorí neustále behajú za 
lekármi a ponúkajú im zadarmo vzorky, bonboniéry alebo čosi 
viac. 

Moja minulosť a synova budúcnosť 

Takéto prípady mi nenaháňajú strach. Nie . Boj ím sa však, 
že by sa z môjho syna mohol stať človek, akého farmaceutický 
priemysel miluje: ochotný pojedač tabletiek a liekov na vymys
lené i vsugerované ochorenia. Cena je all inclusive - zahŕňa 
aj smrteľné nežiaduce účinky. Farmaceutický priemysel mení 
zmýšľanie človeka budúcich generácií. 

Nie , nerobím paniku. Už sa to začalo. Počuli ste o A D H D ? 
Nie? Hyperkinetická porucha aktivity a pozornosti. Ľudovo sa 
tomu hovorí detská hyperaktivita alebo neposedné deti. Ide o deti, 
ktoré nevedia obsedieť, skáču človeku do reči a vyrušujú počas 
vyučovania, jednoducho deti, ktoré sa nedokážu prispôsobiť. 
Podľa farmaceutického priemyslu trpia závažným ochorením, 
A D H D . Samozrejme, že naň existujú lieky. Inak by sa predsa 
ochorenie v takom rozsahu a tak agresívne nepropagovalo. 
Jedným zo známejších liekov je Ritalin*. Novší produkt atomo-
xetín (Stratterá*) pochádza z firmy, pre ktorú som celé roky pra
coval, Eli Lilly & Company. Nikto však ešte nevie, aké vývojové 
poruchy a dlhodobé škody Strattera*spôsobuje, no napriek tomu 
sa vraj denne predpisuje tisícom údajne hyperaktívnych detí. 

O to sa stará farmaceutický priemysel. Kedysi som sa o to 
staral aj ja. N ie v prípade výrobku Strattera*, ale v prípade lie
ku fluoxetín (Prozac*), predchodcu prípravku Strattera*. A od 
tohto roku možno Prozac" v Nemecku predpísať dokonca aj 
deťom (v Nemecku sa výrobok predáva pod označením Fluc-
tin"). V odbornom žargóne sa hovorí o line-extension. Ak je 
niektorý segment trhu už celkom vyčerpaný, treba sa zamerať 
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na ďalší. Aj deti sú len segmentom trhu. Teraz by mali hltať 
Prozac*. Liek, čo spôsobuje stratu radosti zo života a vyvoláva 
agresivitu. Liek, čo by vôbec nemali schváliť. Ale schvália. A ja 
viem, ako sa to dá zariadiť. 

Prosím, nechápte ma nesprávne: Maximalizácia obratu nie je 
nič zlého a ja by som bol tým posledným, kto by kapitalizmus 
obviňoval zo špinavého obchodovania so zdravím, o čom píšem 
v tejto knihe. Nech sa na zisk pre mňa za mňa zameriavajú pri 
predaji áut, skrutiek alebo jogurtov. V mojom príbehu však 
ide o telesné i duševné zdravie íudí, s narušením ktorého far
maceutický priemysel vedome ráta, aby generoval zisky a ešte 
väčšie zisky. Skryté umieranie, nepozorovaná smrť. 

Keď autu nefungujú brzdy, alebo keď mu fungujú iba pri 
každom druhom zatlačení brzdového pedála, prípadne mu 
pri rýchlosti vyššej ako 60 km/h vypadáva z rámu čelné sklo, 
alebo má nesprávne vyvedený výfuk, takže spaliny sa dostá
vajú do kabíny auta, nedostane sa vôbec na trh, zatiaľ čo lieky 
s porovnateľnými nedostatkami áno. Ako je to možné? Prečo sú 
spotrebitelia lepšie chránení proti fušerskej práci na autách ako 
proti fušerom ohrozujúcim ich telo, zdravie či dokonca život? 

Samozrejme, že farmaceutický priemysel ako taký nie je zlý. 
Neprislúcha mi vynášať súdy, lebo nepoznám všetky spoloč
nosti. Hľadanie skutočne eticky bezúhonných firiem by však 
mohlo byť príslovečným hľadaním ihly v kope sena. Kedysi far-
makológovia začínali inak. Boli dodávateľmi pre medicínu. Ak 
ich vtedy pri bádaní motivovala snaha nájsť liek na určitú cho
robu, tak dnes ich správanie diktuje obrat. Otázka znie: Ktorá 
účinná látka prinesie viac peňazí? Pretože nové účinné látky sa 
predsa môžu predávať za vyššie ceny. Či sú tieto lieky účinné, či 
nenapáchajú viac škody ako prinesú úžitku, to nikoho netrápi. 
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Všetko je vecou peňazí 

Všetko je vecou peňazí, tak znie najdôležitejšie posolstvo 
mojej knihy. Peniazmi dosiahnete čokoľvek. Ohnete každý 
chrbát a podleziete každú legálnu hranicu. Stačí vedieť, koľko 
treba zaplatiť a či ste ochotní na takú cenu pristať. Nemusí ísť 
ani o astronomické sumy. V prípade môjho príkladu s liekom 
Prozac* a aj v iných prípadoch boli sumy síce vysoké, nie však 
prehnane. Pri podplácaní sa vyžaduje jemnocit. Človek nesmie 
byť netaktný. Kultivovaný rozhovor je rovnako dôležitý ako 
samotná cena. 

Štátne úrady pred kriminálnymi štruktúrami vo farmaceu
tickom priemysle nezachránia vás ani môjho syna. Úradníci sú 
úplatní, rovnako ako znalci či lekári. V istom zmysle možno 
skorumpovať kohokoľvek. To vie každý otec, každá matka. Už 
rodičia manipulujú svojím dieťaťom prostredníctvom sľubov. 
Ak zje všetko, čo má na tanieri, smie večer dlhšie sledovať televí
ziu. Malé dieťa naopak, prestane okamžite fňukať, keď dostane, 
čo chce. Takto to vyzerá v každodennom živote. Postupy, o kto
rých píšem, sú strategicky naplánované a patria do oficiálnych 
postupov, sú súčasťou obchodných plánov farmaceutických 
koncernov. Nejde o náhody. Aj dnes všetko fičí tak, ako kedysi. 
N a j m ä v prípade tabletiek ovplyvňujúcich psychiku. Sú zalo
žené na prvotnom trháku, látke, ktorej som pomáhal preraziť 
na trh. Zaujímalo by ma, pri čej posteli zvykne stávať tento 
nebožtík: 

7. februára 2004 sa v laboratóriu farmakologického kon
cernu Eli Lilly počas klinickej štúdie obesila devätnásťročná 
študentka. 4 Použila vlastný šál. Samovražda, a to dokonca počas 
klinických skúšok! Šialené. Je to však iba jeden z celého radu 
samovražedných prípadov. Navyše jeden z mala, o ktorých sa 
verejnosť čosi dozvedela. Na začiatku celého procesu bola táto 
mladá žena celkom zdravá. Účasťou na klinických skúškach 
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liekov chcela získať prostriedky na financovanie štúdia. Ľudí 
s náznakmi depresií pre istotu zo skúšok celkom vylúčili, hoci 
išlo o skúšky, na základe ktorých sa malo schváliť liečivo určené 
pre pacientov trpiacich depresiami! 

Samovraždy sa, ako napokon vždy, ututlávali tak dlho, ako sa 
len dalo. Keby v nejakej sekte chemickými alebo inými metó
dami vohnali mladých, zdravých ľudí do šialenstva, z ktorého 
by nevideli únik, a smrť by sa im javila ako jediné východisko, 
tak by sektu okamžite zakázali. Právom. V prípade výskumných 
laboratórií farmaceutického priemyslu to nik nespraví. A už 
vonkoncom nie vtedy, keď ide o to najväčšie laboratórium. Veď 
ako inak možno nazvať milióny pacientov, ktorým pod bombas
tickým označením podstrčia zle otestované a život ohrozujúce 
drogy? Vy všetci ste pokusnými králikmi. A ešte za to aj platíte. 
Niekedy dokonca vlastným životom. Povedali vám to? 

Aktívni nespokojenci 

Existuje teda milión dôvodov, prečo sa znepokojovať. Želal 
by som si však, aby neostalo iba pri znepokojení, pri tom neur
čitom a mdlom pocite, ale aby ste začali byť aktívni. K tomu 
môžu prispieť aj všetci tí z farmaceutického priemyslu, ktorí, 
rovnako ako ja, už majú po krk klamstiev svojich šéfov i svojich 
vlastných klamstiev. Tí , v ktorých sa celkom staromódne pohne 
svedomie. 

Po prečítaní tejto knihy ma asi nebudete mať veľmi v láske. 
Nech sa páči - odsúdte ma, nemôžete byť ku mne tvrdší, než 
som k sebe ja sám. Jedno je však isté: Získate celkom nový 
pohľad na lekárov, na ich zvyklosti pri predpisovaní liekov, na 
správy o vedeckovýskumných novinkách, vedeckých sympózi
ách, a celkom inak budete pristupovať k odborným časopisom 
či oficiálnym odporúčaniam a zmeníte názor aj na bezpečnosť 
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postupov používaných pri schvaľovaní nových liečiv. Všetko 
bude zrazu iné. 

Štruktúra knihy 

Prvá časť knihy opisuje cestu dieťaťa z jedného z kútov 
takzvaného tretieho sveta na globálnu scénu jedného z farma
ceutických gigantov. 

Druhá časť ukazuje, ako sa farmaceutický priemysel začiat
kom osemdesiatych rokov 20 . storočia zmenil na skorumpovanú 
továreň na sny a ako som sa na tejto zmene podieľal ja osobne. 
Opíšem aj to, ako sa neetická stratégia predaja farmaceutických 
spoločností ďalej rozvíjala, a to až do súčasnosti. 

V tretej časti nájdete moje návrhy na zvýšenie ochrany 
pacienta, slovník najdôležitejších pojmov, ako aj adresy, na kto
rých môžete získať ďalšie informácie. 

Verejnosť. Ničoho sa farmaceutický priemysel nebojí tak 
veľmi ako práve pozornosti verejnosti. Lebo negatívne správy 
v tlači - o pacientoch, ktorí si počas klinického skúšania pod
režú žily, o pokusných osobách s hlavami nafúknutými ako 
balón - majú svoj význam. Ovplyvňujú najposvätnejší zo 
všetkých cieľov farmaceutického priemyslu - obrat. Verejnosť, 
teda VY, ste pákou, ktorá môže niečo zmeniť. Pomôžte zastaviť 
tieto machinácie. Máte na to. 
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1. kapitola 
Ako som sa stal tým, čím som 

Už niekoľko mesiacov m á m šesťdesiatštyri rokov. Pri pohľade 
na moju fotografiu mi neuveríte, že som Švéd, ale presne tento 
údaj m á m v občianskom preukaze uvedený v kolónke „štátna 
príslušnosť". Hovorím plynulé po švédsky, i keď švédčina nie 
je moj ím materinským jazykom. Narodil som sa v Britskej 
Guyane. Táto krajina je z mnohých hľadísk azda tým najväč
ším protikladom nielen Švédska, ale aj Nemecka, teda štátu, 
kde v súčasnosti žijem so svojou treťou manželkou, ktorá je 
Nemka. Som otcom trojročného syna. Je pýchou mojej staroby 
a súčasne aj mojou starosťou, keď pomyslím na jeho budúcnosť 
a na nebezpečenstvá, čo ho ohrozujú. Nebezpečenstvá, ktoré 
som svojou činnosťou privodil aj ja. 

Každého občas hryzie svedomie a ja nie som výnimkou. Je 
neodpustiteľné, že som sa dal na desiatky rokov zapriahnuť do 
špinavých obchodov farmaceutického priemyslu bez toho, aby 
som povedal „nie", vzbúril sa, alebo sa nad tým vôbec vzrušoval. 
Neodpustiteľné, ale možno vysvetliteľné. M ô j život sa už v det
stve odvíjal podľa vzoru: moc a jej zneužívanie. 

Nechcem sa však ospravedlňovať svojimi spomienkami z det
stva a mladosti. Životopis nie je nástrojom na očistu. Môže 
však pomôcť objasniť, prečo som vhupol do pascí, ktoré mi iní 
nastražili, a prečo pre mňa bolo také ťažké vymaniť sa z nich. 
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Detstvo v Britskej Guyane 

Narodil som sa v malej dedinke v Britskej Guyane, ktorá 
bola, ako už samotný názov napovedá, kolóniou Veľkej Bri
tánie. M á m tmavú piet a indický pôvod, aj napriek tomu, že 
Britská Guyana (dnes už nezávislý štát Guyana) sa nachádza 
na severnom pobreží Južnej Ameriky. Moji prastarí rodičia sem 
prišli z Indie ako takzvaní kuliovia (robotníci). Dali sa naver
bovať a stali sa z nich „dobrovoľní otroci", lebo nový svet im 
vykreslili v tých najpestrejších farbách a prisľúbili aj slobodný 
život v blahobyte. Samozrejme, po odpracovaní nákladov za 
plavbu (keďže peniaze, ako inak, nemali). 

Ukázalo sa, že tieto sľuby, ako napokon veľa iného, čo sa bieli 
zaväzovali poskytnúť farebným, boli iba prázdne slová. 

Práca na cukrových plantážach sa nikdy nekončila. Vlastníci 
si našli cesty, ako si kuliov k sebe pripútať. Najprv si museli 
odhrdlačiť náklady za cestu do Ameriky. Každý vlastník si ich 
stanovil podľa vlastnej úvahy, no rozhodne neboli nízke. Bolo 
treba odpracovať jedlo, oblečenie aj strechu nad hlavou a nič 
nemalo pevne stanovenú cenu. Moj im predkom trvalo veľmi 
dlho, kým si vykúpili slobodu. Z požehnania a neuveriteľného 
bohatstva Nového sveta moja rodina nikdy nič neuzrela. Všetci 
ostali chudobnými, druhotriednymi ľuďmi v koloniálnom štáte 
aj napriek oficiálnemu označeniu: britskí občania. 

Koloniálni páni mali najväčšiu moc, ale katolícka cirkev 
za nimi nezaostávala. Bola hneď na druhom mieste. Moj i rodi
čia už dávno vstúpili do katolíckej cirkvi, ale nepriviedla ich 
k tomu viera ani presvedčenie. Ich rozhodnutie bolo jednodu
cho otázkou prežitia. 

Keď je niekto menejcenný a chudobný, musí dobre vychádzať 
s mocnými. Je na nich totiž odkázaný. 

Môj otec lovil ryby a matka ich chodievala predávať na trh. 

30 John Virapen 



My deti sme jej pomáhali. Bolo nás šesť, dve dievčatá a štyria 
chlapci. Neskôr pribudol ešte syn maminej najlepšej priateľky. 
Keď zomrela, rodičia ho adoptovali. V tých časoch to bola 
samozrejmosť, ľudia si pomáhali , dbali jeden o druhého, rodiny 
a priatelia držali pospolu. 

Náhle otec ťažko ochorel. A keď nešiel na more, nemali sme 
príjem. Najstarší brat sa obetoval a prevzal čln. Tým nám dal 
nesmierny dar, lebo rodičia boli pevne rozhodnutí vydláždiť 
svojim deťom cestu do lepšieho života. Odkladali každú pencu 
a peniaze neskôr investovali do nášho vzdelania. Keďže najstarší 
brat prevzal funkciu živiteľa, nikdy si nevychutnal privilégium 
dobrého vzdelania. Celá naša rodina mu vďačí naozaj za veľa. 

Keď som mal tri roky, presťahovali sme sa do hlavného mesta. 
Ako všetky sídla vtedajšej Guyany, aj ono ležalo na pobreží. 
Zmenou bydliska sa náš každodenný život veľmi nezmenil. 
Určujúcim prvkom aj naďalej ostalo more. Na ulovené ryby 
sme si našli stálych odberateľov. Napriek tomu som za všetky tie 
roky nevidel m a m u v nových šatách a nikdy si nekúpila nič iba 
pre seba. Považovala to za luxus a luxus za nepotrebný rozmar. 
Rodičia boli analfabeti, a tak sa rozhodli, že svojim synom 
umožnia študovať. Všetko ostatné bolo nepodstatné. 

Napriek skromným životným podmienkam som mal ra
dostné detstvo. S obľubou som sa čvachtal v bahne, bláznil sa na 
pláži a celé dni trávil na mori. Nesmierne som miloval aj kriket. 
Ako deti sme si užívali veľkú slobodu. Celé mesto sme považo
vali za ihrisko, more sa vlnilo priamo predo dvermi, stromy sa 
ohýnali pod ťarchou ovocia a každý deň svietilo slnko. 

O skutočnom živote sme ešte nič nevedeli. Alebo toto bol 
skutočný život? 

V škole sa všetko zmenilo. Mal som päť rokov. M a m a rozho
dla, že je načase zistiť ako sa treba v živote obracať. Zobudila ma 
ráno o tretej a pobrali sme sa na pláž chytať kraby. A zatiaľ čo 
ona predávala kraby na trhu, ja som sedel v škole. 

Ranné vstávanie a práca na vzduchu, pri mori, mi nevadili. 
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Škola už bola z iného súdka. S učením som nemal problémy, 
lebo m á m vzácny dar - rýchlo chápem. Netrvalo dlho a nado
budol som pocit, že mi už škola nemôže nič viac dať, a to aj 
preto, lebo išlo o katolícku vzdelávaciu ustanovizeň. Mníšky 
neustále rozprávali o nebi a pekle, ale na otázky, čo ma trápili, 
som odpoveď nedostával. Prečo sú jedni chudobní a iní bohatí? 
Prečo sú ľudia tmavej pleti menejcennejší než ľudia s bielou 
pokožkou? Existovala štandardná odpoveď: Spochybňovať exis
tujúci systém je hriech. 

„Musíš, lebo inak..." 

V istú nedeľu mi v škole život udelil ďalšiu poriadnu prí
učku. Keďže katolícka škola a súvisiaci kňazský seminár patrili 
k dobrým zákazníkom mojej rodiny, musel som byť veľmi horli
vým katolíkom, lebo urobiť dobrý dojem na pánov bolo životne 
dôležité. Začal som teda spievať v zbore (spev som mal naozaj 
rád), stal som sa miništrantom (čo bolo znesiteľné) a chodieval 
som do nedeľnej školy, kde nás učili najmä katechizmus. 

Kňazi boli priateľskí a trpezliví. Učil som sa, poslušne, ale bez 
presvedčenia. Jeden z kňazov sa pre mňa stal akýmsi druhým 
otcom. Občas mi priniesol z kuchyne dobroty, pochválil ma za 
usilovnosť a venoval mi mimoriadnu pozornosť. 

Bol som hrdý. Pre chlapca s tmavou pleťou ako ja bolo takéto 
uprednostňovanie zo strany bieleho čímsi mimoriadnym. Ze na 
takýchto vyučovacích hodinách nikdy neboli ďalší žiaci, ale iba 
ja sám, som považoval za ďalší znak nového postavenia. N ič 
zlého mi nezišlo na um ani vtedy, keď ma kňaz čoraz častejšie 
štipkal do líca, potľapkával po hlave alebo z času na čas objal. 

Jedného dňa ma po vyučovaní celkom vážne poúčal o hrieš
nosti môjho tela a potrebe očistiť ho. Nemal som ani potuchy, 
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kam mieri. Znova ma objal, pohladil. Bol to vysoký, vychud
nutý, pehavý chlap. Ír. Siahal som mu akurát tak po pupok. 
Zaprisahával sa, že ma vylieči, a tuho si ma k sebe pritisol. 
Zatajil som dych - bol som vtedy dobrý potápač. Vsunul mi 
ruku do nohavíc. Nedopatrením? Ďalej mrmlal litánie o vyhá
ňaní hriechu. Nepopustil , kým som sa energicky neodtiahol. 
Až teraz zbadal moju nechuť. Prestal odriekavať modlitby 
a ležérne, takmer dobrosrdečne povedal: „Tvoja rodina dodáva 
škole a kňazskému semináru ryby, však? Stavím sa, že by ich 
nepotešilo, keby kvôli tebe prišli o zákazky." 

Viac dodať nemusel. Zmenil tón. „Prestaň robiť drahoty, 
lebo inak.. ." 

Mal som iba päť rokov, ale chápal som presne: „ M á m moc. 
Ty si bezbranný. Musíš , lebo inak..." 

Stál som tam - stuhnutý chlapček v zašpinených šatách, čo sa 
jednou rukou pridŕža steny, aby nespadol. 

Vo chvíľach, keď sa ten vycivený kňaz so mnou pohrával, zo 
mňa každú sekundu čosi uniklo, moja ľudskosť sa strácala ako 
para, stával som sa poddaným, hračkou, vecou. Potom mi daro
val drevený ruženec. Na útechu. Pri druhom raze som dostal 
modlitebnú knižku. Z času na čas peniaz. 

Takto to išlo celý mesiac. Zakaždým, ked som sa pokúsil jeho 
útokom vyhnúť, mi pripomenul, v akej som situácii. Celá naša 
rodina bola závislá od kňazských rozmarov. Mimochodom, 
nebol som jediný chlapec tmavej pleti, ktorému sa čosi také 
prihodilo, a on rozhodne nie jediný kňaz tohto druhu. Viem, 
že aj moji bratia museli strpieť rovnaké zaobchádzanie, hoci 
vtedy sme sa o tom jeden druhému nezmienili ani slovkom. 
Trpeli sme. Bola to cena, ktorú sme museli zaplatiť. Lebo sme 
boli chudobní, menejcenní a bezmocní. 

Ale vtedy som sa rozhodol. Prestal som chodiť do nedeľnej 
školy a radšej som sa v parku hral na kovbojov a indiánov, 
kradol z plantáží v predmestských oblastiach ovocie alebo hral 
kriket. K e d sa to m a m a dozvedela, vždy sa strašne nahnevala 
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a vytiahla remeň. Netušila, akého vzdelania sa jej synovi dostáva 
v nedeľnej škole. Obávala sa, že nezmyselne prichádzam o šancu 
na lepší život. Stoicky som pretrpel prednášky i karhanie. Siahy 
remeňa po zadku z maminej ruky boli ovefa príjemnejšie než 
kňazove prsty v mojich gatiach. 

Napokon rodina našetrila dosť peňazí, aby mohla druhého 
najstaršieho brata vyslať na štúdiá do zahraničia. Pre všetkých 
to bol veľký deň, lebo ako prvý z našej rodiny opustil Guyanu. 
Mal namierené do Severného írska. Katolíci zo školy mu sľubo
vali, že ho tamojšia cirkev prijme a postará sa oňho. 

Prázdne sľuby bielych. Po príchode do Severného írska ostal 
celkom sám. V prvom liste nám napísal, že sa cíti ako cudzinec 
a súčasne ako doma. Iná krajina, iný kontinent a napriek tomu 
všetko rovnaké. Ako vždy. Patril k menejcennej sorte ľudí, a tak 
sa s ním aj zaobchádzalo. Napriek tomu sa mu podarilo začať 
študovať medicínu. 

Európa ako prvá 

Keď som mal dvanásť rokov, mamine úspory stačili na ďalší 
lístok do lepšieho sveta. Jedna z mojich sestier sa už medzičasom 
spolu s manželom presťahovala do Londýna. Mal som u nich 
bývať a tam aj dokončiť štúdium na strednej škole. Rodinní 
známi cestovali tým istým smerom a počas cesty na mňa dohlia
dali. Všetko som považoval za obrovské dobrodružstvo: Let na 
Barbados. Plavba loďou do Janova na lodi SS Surriento, veľkej 
ako všetky rybárske člny v našom meste dokopy. Veľkosťou 
prekonala dokonca aj tie najvyššie budovy, čo som poznal. 
Nasledovala cesta vlakom cez Alpy. Kopce s bielymi snehovými 
čiapočkami. Cez polia a mestá do Calais. Bál som sa, že zaspím 
a uniknú mi detaily. Všetko bolo pre mňa vzácne. Veľkolepé! 
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Ako špongia som nasával všetko - reč, pachy, jedlá a koreniny, 
zvláštne zvyklosti. Bol som ako omámený 

O to väčšie rozčarovanie na mňa čakalo po príchode do Lon
dýna. Napriek sklamanému podtónu listov od brata z írska som 
si mesto predstavoval ako zázračnú krajinu. Z e m hojnosti pre
tekajúcu medom a mliekom. V mojich snoch boli všetci bohatí 
a slobodní. Veľmi rýchlo som zistil, že tu platia rovnaké zákony 
ako v Guyane. Kožu som mal ešte vždy tmavú, čo bol nepre-
hliadnuteľný nedostatok. Bielym stačil jediný pohľad a hneď ma 
zaškatuľkovali. Nemal som čas čo i len ústa otvoriť. Nevedeli, či 
som inteligentný alebo hlúpy, priateľský alebo neslušný, šikovný 
alebo babrák. A načo by im to aj bolo? Jedno vedeli celkom 
presne: Nie som im roveň. 

Navyše sa mi nesmierne čnelo za domovom. Za slnkom, 
morom, svetlom a duchom priateľstva, aké som poznal z d o m u 
a pociťoval pri našich ľuďoch. Aj napriek chudobe sme mali 
v srdci radosť. Tu v Londýne som nič podobné necítil. Túžba po 
domove premohla moju ctižiadosť, a tak som sestre oznámil, že 
sa chcem vrátiť domov. Napokon, o dva roky neskôr, bolo dosť 
peňazí na túto ďalekú cestu a ja som mohol svoju túžbu naplniť. 

Nikto sa však naozaj netešil a ja sám azda najmenej. Prichý
lila ma druhá sestra, ktorá sa medzičasom tiež vydala a spolu 
s manželom, majiteľom lekárne, žila v meste na hraniciach 
s Holandskou Guyanou. Ukončil som strednú školu a príleži
tostnými prácami, ako pomocník na rybárskych lodiach alebo 
v švagrovej lekárni, som si zabezpečoval aký-taký príjem. 

Nebola to však lekáreň, aké poznáme dnes. Švagor väčšinu 
tinktúr a mastí vyrábal sám a robil aj menšie medicínske testy. 
Tu som prvýkrát prišiel do styku s farmáciou. Naučil som sa 
miešať sirupy proti kašľu a rôzne masti. 

Zväčša som zabezpečoval nepopulárne výkony: testoval som 
moč tehotných žien a zisťoval obsah cukru. Nebolo to ako dnes, 
keď stačí ponoriť testovaciu tyčinku do pohára s tekutinou. 
Celá procedúra pripomínala skôr primitívny test, pokus ako 
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na hodine chémie. Z času na čas sa niečo nepodarilo a vtedy 
sa bublajúca tekutina preliala cez úzke hrdlo reagenčnej misky 
a ostriekala mi šaty. 

Cítil som sa rozpoltený. Chcem pokračovať v živote, aký 
poznám? Znamenalo by to síce, že nestratím istotu, ale ostanem 
v prostredí, ktoré mi núka iba obmedzené možnosti ďalšieho 
rastu. Chcem azda do konca života skúmať vzorky moču, alebo 
som dosť silný na to, aby som sa v Londýne pobral vlastnou 
cestou a rovnako ako môj brat študoval medicínu? Londýn ma 
síce odmietol, ale v mojich snoch ostal krajinou zázrakov. Alebo 
aspoň bránou vedúcou do krajiny zázrakov. Dal som mu druhú 
šancu. 

O rok neskôr som mal už dosť nasporené, a tak som sa vybral 
na veľkú cestu. Pod sestrinými ochrannými krídlami som zma
turoval a presťahoval sa k bratovi do Severného írska, aby som 
sa, rovnako ako on, aj ja zahryzol do štúdia medicíny. Presne 
podľa rodinných plánov. Počas semestrálnych prázdnin som 
prijal každú prácu, ktorá sa núkala. Je to zvláštne, ale lukratívne 
džoby - robiť asistenta profesorovi, pracovať počas prázdnin 
ako pomocný učiteľ alebo ako turistický sprievodca - dostali 
vždy iba bieli študenti. Pre kuliov ako ja ostávali iba miesta, 
ktoré nik nechcel - pomocník pri zbere úrody na vidieku alebo 
sprievodca v autobuse či vo vlaku. Pri troche šťastia sa mi však 
niekedy podarilo ukoristiť si aj ďalší džob. Vystupoval som 
ako spevák, čím som aspoň trochu zúročil skúsenosti zo zboru 
v katolíckej škole. 

Prvé zaškolenie za predajcu 

Štyri roky preleteli a ja som získal prvostupňový diplom 
z medicíny. V Londýne bola nádej na získanie miesta väčšia, a 
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tak som sa znova presťahoval k sestre. Mal som šťastie a na leto 
som získal brigádu ako sprievodca autobusu na ostrove Wight. 
Práca mala začať až o týždeň, a tak som si užíval slobodu a túlal 
sa po meste. Na rohu ktorejsi ulice ma oslovil Američan. Bol 
dobre oblečený, asi tak tridsaťročný, priateľský. 

„Hej , nehľadáš náhodou prácu?" spýtal sa. 
„Už som našiel," odvetil som s istou dávkou hrdosti. 
„Ach, áno?" 
Vtiahol hlavu dozadu a pomaly si ma zhora nadol premeria-

val pohľadom, akoby si obzeral zahnívajúcu rybu. 
„Ako čo?" Američan nadul líca. 
„Budem robiť sprievodcu autobusu na ostrove Wight . " 
Odfrkol si. Bol som zvyknutý, že na mňa ľudia hľadia zvysoka, 

ale snaha vsugerovať mi, že som sprostý, bola pre mňa novin
kou. Tento človek sa rehúňal tak veľmi, až sa zajakával. 

„Pre-da-vač ces-tov-ných líst-kov, čo? To z teba bude raz-dva 
milionár!" Zrejme bol presvedčený, že srší ostrovtipom. 

„Nie je to najhorší džob," namietal som. ,A ty? Čo mi chceš 
vlastne ponúknuť?" 

Američan sa, chvalabohu, upokojil. Položil mi ruku na plece 
a zahlásil: „Poď, pozývam ťa na drink." 

Malo to vyznieť veľkoryso. Pivo som neodmietol. Nasledoval 
ma do najbližšej krčmičky, kde mi vysvetlil, o čo ide. „Poznáš 
velké americké noviny a časopisy?" spýtal sa. „ T I M E , Vanity 
Fair, Vbgue... Predávame predplatné. Európa je veľmi sľubný 
trh." 

Neznelo to zle. Mal som skúsenosti s predajom rýb a ryby sa 
predávajú zabalené do novín. Iste úspešne zvládnem aj predaj 
novín. 

„Koľko platíte?" spýtal som sa. 
„Nuž, veľa cestujeme. Na cestách bývajú naši ľudia v elegant

ných hoteloch a jedlo majú tiež zadarmo. Samozrejme, dostá
vajú aj tučnú províziu. Č í m viac predáš, tým viac zarobíš." 

Bola to perspektíva, aká sa mi pri lístkoch na autobus nenú-
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kala. Mal som však ešte jednu otázku. „Je v Európe dosť ľudí 
s primeranými znalosťami angličtiny, aby tieto noviny dokázali 
aj čítať?" 

Znovu na mňa pozrel, ako keby som bol duševne zaostalý. 
„Nie , " odvetil nenútene. „Uistíme ich, že časopisy dostanú 

v rodnom jazyku." 
„Och. A napokon dostanú predsa len anglické verzie?" 
Bol som naivný. Či som len bol naivný! 
Začal sa vyjadrovať zrozumiteľnejšie. „Chlapče, cálujú vopred." 
Slovko „vopred" vyhláskoval ako pri diktáte pre prváčika. 

Vtedy mi to došlo. Predplatitelia nikdy žiaden časopis neuvidia. 
V rodnom jazyku, v angličtine ani v esperante. Mojou úlohou 
by bolo vymámiť z nich peniaze. Nepresvedčil ma. 

„Dostaneš všetko, čo potrebuješ," verboval ma ďalej. „Oblek, 
kravatu, nablýskanú brožúru a krásny preukaz. Narozprávaš im, 
že si chudobný študent a takto si privyrábaš na ďalší semester. 
Budú ti zobať z ruky... pri tvojom výzore." 

Nebolo mi celkom jasné, čo s tým má do činenia môj výzor, 
ešte som sa tým v danej súvislosti nezaoberal. Američan ma 
nepresvedčil. V to leto som ešte pevne veril, že vytýčené ciele 
dosiahnem tvrdou a poctivou prácou. Jeho veľkorysú ponuku 
som preto odmietol a o týždeň neskôr som odcestoval na ostrov 
Wight, aby som anglické leto strávil v autobusoch. Zarobené 
peniaze som posielal bratovi do írska a sestre do Londýna. 
Vtedy tam bývala aj moja matka. Ponechal som si iba toľko, 
koľko som nevyhnutne potreboval na pokrytie výdavkov na stra
vu a ubytovanie. Keď mi zmluva vypršala, vrátil som sa naspäť 
do Londýna. 

Osudná náhoda 

Po lete strávenom prácou som sa tešil, že sa konečne niekam 
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vyberiem a zatancujem si. K moj ím obrúbeným podnikom 
patril Empíre Ballroom na Piccadilly Circus. V ten deň sa pre 
mňa stal miestom zvratu. Keby som tam nebol išiel, keby som si 
vybral inú kaviareň, môj život by vyzeral celkom inak. Ce lkom 
iste by som neskončil vo Švédsku. 

Večer som stál pred Empire, napráskanom ako vždy, nemohol 
som si dovoliť ani len drink a budúcnosť ku mne vystierala svoje 
ruky. Ako to už v živote mužov často býva, mali podobu ženy. 
Štíhlej, vysokej, blonďavej, so svetlou pokožkou a modrými 
očami, jednoducho sen a za bežných okolností nedostižný. 

Samozrejme, že vtedy som už nechodil spievať do zboru, bolo 
to začiatkom šesťdesiatych rokov, v časoch, keď mladí ľudia 
začínali revoltovať. Anglické dievčatá mi však neustále dávali 
veľmi jasne najavo, kto som a kam patrím. Vďaka exotickému 
výzoru som bol síce zaujímavý, ale najmä preto, lebo som mal 
príchuť zakázaného ovocia. Stýkať sa s kulim patrilo k prejavom 
vzbury, ale všetci zúčastnení vedeli, že kuli zostane kulim. 

O n a bola celkom iná. Mimoriadna. Krátko sme sa na seba 
pozreli. Niekoľkokrát. Podišiel som k nej a vyzval ju do tanca. 
Vtedy sa ešte tancovalo v pároch. Uklonil som sa a pozval ju 
na tanečný parket. Usmiala sa na mňa. Zoširoka a priateľsky. 
Nesprávala sa ani trochu nadradene. Zaujímala sa o mňa ako 
o osobu, ako o človeka a nie ako o exotickú hračku. Bolo to pre 
mňa nové. 

Do tanca hrala živá hudba a ked dohrala, posadili sme sa 
k baru. Nesmierne rád by som ju bol pozval, ale vo vrecku som 
nemal ani halier. Bolo mi viac než nepríjemné, keď zaplatila 
nápoje za nás oboch. Očividne to však považovala za celkom 
normálne. Prezradil som jej , že je to môj posledný večer v Lon
dýne, lebo na druhý deň vyrážam na velkú cestu po Európe. 
Ona bola v Londýne ako turistka. Pochádzala zo Švédska. 
Neskoro v noci, po živom rozhovore a niekoľkých pomalých, 
romantických tancoch sme sa rozišli. Nocovala na lodi, ja som 
si svojich päť slivák uložil k známemu, kde som aj prespal. 
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Sladkobôľna rozlúčka. Napísala mi svoju švédsku adresu 
a pozvala ma na návštevu. Sľúbil som, že jej budem písať každý 
deň a sľub som skutočne aj dodržal. Obaja sme cítili, že to nie 
je rozlúčka navždy. Vedeli sme, že nás spája niečo viac, niečo, čo 
sa nedá vtesnať do slov. Zaľúbil som sa. 

Predaj novín na rímsky spôsob 

Na druhý deň ráno som vyrazil. Keď som sa dostal do Rot
terdamu, Američania tam už neboli. Presunuli sa kamsi inam. 
Postavil som sa teda na ulicu a spieval. Niekedy mi peniaze 
vystačili na riadnu večeru a strechu nad hlavou, inokedy som 
sa vŕtal v odpadkoch za reštauráciami, aby som našiel niečo pod 
zub, a prespával som pod mostom. Stalo sa aj to, že si ma niekto 
na mieste najal na väčšie vystúpenie a ja som si zarobil dosť, aby 
som si mohol kúpiť cestovný lístok, ale väčšinou som chodieval 
pešo alebo stopom. 

Takto som krížom-krážom brázdil Európu, až som sa napo
kon ocitol v Ríme. Tu som sa znovu stretol s Američanmi a ten
toraz, po dlhodobejšom stravovaní z odpadkových kontajnerov 
a nociach strávených na dlažbe som bol ochotný pristúpiť na ich 
hru. Veľmi rýchlo sa ukázalo, že „elegantný" hotel, ktorým ma 
šéf lákal, je vlastne schátraná krčma nad nočným klubom. Jedlo 
bolo skromné, ale aspoň to neboli odpadky. Navyše, neplánoval 
som zostať s nimi dlhšie než pár týždňov. S „ tučnou" províziou 
som sa plánoval presunúť do Grécka. Malo ísť iba o čosi krátko
dobé, ale tejto predstavy som sa musel veľmi rýchlo vzdať. 

Ako mi sľúbili, dostal som brožúru v lesklom obale s vyob
razeniami ponúkaných časopisov a veľmi oficiálne pôsobiaci 
preukaz, ktorý som vložil do plastového obalu a zavesil si ho na 
krk. Vyfasoval som kravatu a sako a pustil som sa do nácviku 
svojho príbehu. 
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„Dobrý deň. Neboli by ste ochotní pomôcť študentovi? M á m 
pre vás vynikajúcu ponuku. . . " 

Celkom určite poznáte ten trik. Rozdiel voči dnešku spočíval 
len v tom, že vtedy sme peniaze kasírovali v hotovosti priamo 
na mieste. Vtedy boli ľudia ešte dôverčiví. Nebola to však 
lahká práca. Od rána do večera som chodil od dverí k dverám 
a zvonil. Autobus nás vždy zaviezol do sľubnej štvrte a beda, ak 
nás šéfstvo pristihlo nečinných. Mal som relatívne vysokú mieru 
úspešnosti. Presne ako šéf predpovedal, môj vzhľad zrejme na 
ľudí pôsobil tak, že sa nado mnou zľutovali. 

Nebolo však dňa, aby som svojmu dievčaťu do Švédska 
neposlal list. V Ríme sme skončili a Američania sa chceli pobrať 
ďalej. Žiaľ, nie moj ím smerom, a tak som požiadal o vyplatenie 
provízie, na ktorú mi dosiaľ vznikol nárok. 

Šéf potriasol hlavou. „Prachy budú až po návrate do Lon
dýna," oznámil mi. 

„Ale ja chcem ísť do Grécka," namietal som tvrdohlavo. 
„Si slobodný človek. Môžeš sa vybrať kam chceš a kedy chceš." 
Šéf bol naozaj veľkodušný človek, ale vsadil na to, že sa bez 

peňazí nikam ďalej nedostanem. Ja som ho však vzal za slovo 
a na druhý deň som už cestoval ďalej smerom na riviéru. 

Až na hranice Európy 

Na ďalších cestách som sa dostal na Stredný východ. Vyskú
šal som tam trik s predplatným, ale kedže som nebol správne 
vystrojený, chýbala mi brožúra a nemal som ani oblek, moja 
úspešnosť bola takmer nulová. Č í m ďalej a čím dlhšie som však 
cestoval, tým viac som túžil po tom švédskom dievčati. Kým 
som sa ešte túlal po Európe, vždy som od nej dostal list, keď 
som mal adresu, kam mohla napísať. Teraz som však už pol roka 
nedostal ani riadok. 
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Zmenil som teda trasu a vydal sa smerom do Anglicka. 
V Bruseli som opäť naďabil na starých známych Američanov. 
Skupinu ešte stále tvorilo približne pätnásť mladíkov. Niekoľkí 
pribudli, iných som poznal ešte z čias v Ríme. Hlavným dôvo
dom, prečo som sa k nim znovu pridal, bol mladý Kanaďan, 
s ktorým som sa spriatelil v Ríme a ktorý ma vítal ako strateného 
brata. Po takej dlhej dobe, čo som sa musel pretĺkať sám, bolo 
pre mňa požehnaním stretnúť človeka, ktorému na mne zále
žalo. Vybavený insígniami seriózneho predajcu predplatného 
som sa opäť stal úspešným obchodníkom. Šéfovia mali v pláne 
vrátiť sa na budúci týždeň do Londýna, a tak som považoval 
za múdre nechať si od nich zaplatiť aspoň cestu. Už dávno som 
totiž pochopil, že zo sľubovanej provízie neuvidím ani halier. 

Cena za mlčanie 

Posledný večer, pred prevozom na kompu v Oostende, 
som kráčal okolo hotelovej izby jedného zo šéfov. Dvere boli 
otvorené, na stole ležal tučný balík bankoviek. Doláre. Široko-
ďaleko nebolo ani nohy. Zaváhal som iba na sekundu. Potom 
som vošiel a peniaze som vzal. Cítil som, že m á m na ne právo. 
Po návrate do svojej izby som bankovky napchal do spodných 
nohavíc, schmatol som kufor a gitaru a uzamkol ich v skrinke 
na stanici. Všetko som si presne naplánoval. Vrátil som sa 
naspäť do hotela a na druhý deň som doláre schoval do taštičky, 
ktorú som si prehodil cez plece. Srdce mi síce od rozrušenia 
išlo vyskočiť z hrude, ale aj tak som sa, akoby sa nechumelilo, 
dostavil k autobusu. 

Samozrejme, že si stratu peňazí medzitým všimli. Šéfovia 
penili od zlosti. Ani im na um nezišlo, že by bol zlodej taký 
opovážlivý a peniaze nosil pri sebe, a tak nepodrobili prehliadke 
ani nás a ani našu batožinu. Nálada v autobuse bola, mierne 
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povedané, poriadne napätá. 
Keď sme zišli z diaľnice a pokračovali po čoraz užších cestách 

a cestičkách, až sme napokon zastali pri osamelom lesíku, dostal 
som poriadny strach. Dávno som pochopil, že keď ide o pre
sadzovanie vlastných záujmov, nemajú títo Američania žiadne 
zábrany. Tento prípad však pociťovali ako útok na vlastnú 
osobu. Chceli exemplárny trest. Zaručene by si boli zvolili mňa, 
keďže som bol ako jediný v skupine tmavej pleti. Nestalo sa 
tak, za čo však vďačím skutočnosti, že bol v tíme chlapec s ešte 
väčším biľagom. Síce biely, ale gay. 

Američania ho bez zbytočných slov vyvliekli z autobusu 
a pred našimi očami zmlátili. N ik ani len nemukol. Ani ja, hoci 
som ako jediný vedel, že vyhliadnutá obeť je nevinná. Prvýkrát 
v živote moje konanie, lepšie povedané nekonanie, niekomu 
inému uškodilo. A to je povedané viac ako mierne. Chlapec mal 
šťastie, že bitku vôbec prežil. Cítil som sa hrozne. 

Nezvolal som: „Nechajte ho! Dajte mu pokoj, prachy mám ja!" 
Na smrť som sa bál. 
Bol som si istý, že z lesa by som už živý nevyšiel. Údery 

Američanov by som celkom určite neprežil. My všetci ostatní 
sme mlčali. Medzi jednotlivými ranami vždy nakrátko zavládlo 
nervy drásajúce ticho, iba pomedzi stromy zneli tiché stony 
vetra. Pri každom buchnáte, ktorý tomu chudákovi uštedrili, 
ubudlo čosi z mojej sebaúcty. 

Bol to príšerný deň. Čierny deň. Lebo aj napriek tomu, 
že som na sebe strpel ruky kňaza a neraz sa životom pretĺkal 
krádežami, žobraním alebo podvodmi, až v tejto chvíli, v tom 
belgickom lese, som prišiel o nevinnosť. 

Američania sa konečne unavili a dopadli posledné údery. 
S bitkou vyprchala aj zlosť. Rukávmi si pretreli tvár a krk, oto
čili sa a nastúpili do autobusu. Chlapec zostal ležať tam, kde 
ho dobili. Les mlčal. Aj my ostatní sme vliezli do autobusu. 
Zvyšok cesty nepadlo ani slovo. Všetci upierali prázdny pohľad 
pred seba. Keď sme už boli konečne na kompe, striehol som, 
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kedy začnú loď odvažovať od brehu. Pri tomto manévri som 
chcel v poslednej chvíli vyskočiť, vrátiť sa na súš. Tak som si 
to naplánoval v deň, keď som ukradol peniaze a veci uložil do 
skrinky na stanici. Stál som na zadnej časti lode a čakal, kedy 
konečne naskočia motory. 

„He j , John, čo tu robíš? Myslíš na Švédsko? Všetci sú v bare." 
Kanaďan. Porozprával som mu o dievčati zo Švédska. Od 

hrôzy som takmer prepadol cez zábradlie. Všimol si môj nepo
koj . Možno ani prirodzene hnedá pokožka nedokázala zastrieť, 
že som zbledol ako stena. 

„ Č o sa deje?" spýtal sa. „Vyzeráš, akoby si videl ducha." 
Keby len vedel, akú má pravdu. Tým duchom však bola moja 

vnútorná hrôza, moja vlastná duša. A pred ňou som nemal 
šancu ujsť. 

,Akosi sa necítim dobre, potrebujem čerstvý vzduch." 
Vlastne som ani neklamal. Ustarostené na mňa pozrel. Potom 

mu svitlo. 
„Och, doriti!" 
Nebola to otázka, pochopil, že tie peniaze m á m ja. V tej chvíli 

sa zapli motory. Vibrácie lode prenikli až ku mne, cítil som ich 
pod nohami. Sledoval som, ako sa trup lode pomaly vzďaľuje od 
móla. Desať centimetrov. Dvadsať. Kanaďan ma pozoroval. Pol 
metra. Keby sa ma pokúsil zadržať, nebránil by som sa. Kým 
však predo mnou stál, nedokázal som sa pohnúť. Žmurkol 
a videl som, že oči mu zaliali slzy. Zrazu ma k sebe pritiahol, 
objal a posotil ma smerom ku kovovému zábradliu. „Choď," 
posúril ma. „Zmizni !" 

Skočil som. Viac som ho nevidel. 
Vrátil som sa do Bruselu a vyzdvihol si zo skrinky kufor. Na 

toalete som mal na chvíľu pokoj . Spočítal som peniaze: 3 000 
dolárov! Bol som bohatý, no v živote som sa ešte tak hrozne 
necítil. Dolárové bankovky sa pri rátaní o seba treli a papier 
vydával podobné vzdychy ako stromy v tom belgickom lese. 
Taštička s peniazmi vážila hádam niekoľko ton. 
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Na stanici v Bruseli mi ju ukradli, ale uľavilo sa mi. Práve 
som sa snažil vybrať kufor zo skrinky, ruky sa mi zamotali do 
remenca na taške, a tak som ju na chvíľu odložil na zem. Keď 
som už kufor vytiahol a postavil na zem, taška bola fuč. Civel 
som na miesto, kde ešte pred chvíľočkou ležal môj úplatok za to, 
že budem držať jazyk za zubami. Táto epizóda ma iba utvrdila 
v presvedčení, že hlbšie sa už padnúť nedá. Cítil som sa 
prázdny. 

Jednoruký dobrák z Travemiinde 

Nevedel som, kam sa pobrať. Od dievčaťa zo Švédska som 
už nedostával žiadne správy. Naposledy som do drahého telefo
nátu s ňou investoval pred rokom. A čo by som jej mal povedať? 
Neodvážil som sa ani len dúfať, žeby na mňa ešte čakala. Ale čo 
ak predsa? 

Autostopom som sa prebíjal smerom na Hamburg . Bola 
jeseň. Pršalo a bolo zima. Opäť som sa prehrabával v kontaj
neroch na odpadky a v noci som od zimy cvakal zubami vo 
vlhkých stodolách. 

Po príchode do Travemúnde som bol na dne. Na ničom 
mi nezáležalo. A najmenej zo všetkého na budúcnosti . Hlad 
a zima sa už nedali zniesť a pľuzgiere na oboch chodidlách mi 
pri každom kroku spôsobovali muky. 

Travemúnde žije z turistického ruchu, ale bolo už po hlavnej 
sezóne, takže nóbl hotely pripomínali ryby s povyberanými vnú
tornosťami a bez kostí. Myslel som na všetky tie prázdne izby 
a na to, že na mňa čaká ďalšia noc v zime a daždi. Vtedy mi zišlo 
na um, že by som sa mohol do niektorého z tých príjemných 
hotelov jednoducho prihlásiť a zavčas rána cez okno zmiznúť. 
Ale som sa nezobudil. Bol som príliš vyčerpaný a spal takmer 
až do predpoludnia. Nebolo už čo stratiť, a tak som vklzol do 
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šiat, ktoré som si večer prepral a prevesil cez radiátor, aby vyschli, 
a pobral som sa do jedálne, kde som si objednal tie najbohatšie 
raňajky, aké som našiel na jedálnom lístku. Chutili , celkom ako 
posledné jedlo pred popravou, vynikajúco. Káva, čerstvé pečivo, 
nárez, vajíčka, všetko dobroty, aké človek v smetiaku nenájde. 
No pre hosťa pri vedľajšom stole som si ich nedokázal naplno 
vychutnať. Celý čas na mňa civel. Podpísala sa na ňom vojna. 
Ostala mu iba jedna ruka. To ho však neoprávňovalo pokaziť 
mi radosť z posledného sústa. Keď napokon vstal a prisadol si 
k mô jmu stolu, hrubo som sa naňho oboril: „ C o chcete?" 

„Mladý muž, nemáte peniaze za nocľah ani za to, čím sa pria
mo pred mojimi očami napchávate," poznamenal. 

„ N o a?" odvrkol som. „Je to azda váš problém?" 
Usmial sa. 
„Áno, j e , " odvetil priateľsky a žoviálne, takmer so širokým 

úsmevom. 
Bez hnevu, bez irónie. Takmer ospravedlňujúco dodal: „Som 

majiteľ. Toto je môj hotel." 
Bolo toho na mňa priveľa. Po tvári sa mi rozkotúľali slzy. 

Plakal som ako dieťa. Nedokázal som zastaviť príval slz, takmer 
ma udusili. Porozprával som mu svoj príbeh. Sedel a počúval. 
K e d som mu vyznal všetky svoje veľké aj malé hriechy, povedal 
som mu aj o dievčati zo Švédska. 

„Ľúbiš ju?" spýtal sa celkom vecne. 
„Hrá to ešte nejakú rolu? Každučičký deň som jej písal, ale 

vlastne o mne nič nevie..." 
Jednoruký muž očividne neobľuboval lamentácie. Bol prag

matik. 
„Prečo jej nezavoláš?" 
Nevedel som, čo mu m á m povedať. Zaviedol ma do kancelá

rie, na stole stál telefón. Jednoruký ma nechal osamote. Jej číslo 
som často nevytáčal, ale prsty ako keby si ho pamätali. Ozval 
sa ženský hlas. Znel veľmi švédsky. Jej matka? Slušne som sa 
predstavil a spýtal sa na dcéru. Meno bolo očividne správne. 
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Zavolala na ňu. 
„Kto volá?" 
Jej hlas v pozadí. Prichádzal akoby z rajskej záhrady. 
„Akýsi John. John Virapen." 
V aparáte zašušťalo a ozvala sa ona. Jej hlas. 
„Kde si?" 
„V Travemúnde." 
Viac som zo seba nedostal. Nasledovala dlhá odmlka. Samo

zrejme vedela, že Travemúnde je len na skok od Švédska. 
„Prídeš?" spýtala sa. 
Otázka trochu pripomínala konštatovanie. Vzklíčilo vo mne 

zrnko nádeje. Hovorila o príchode. 
„Chceš ma vôbec vidieť?" 
Zasmiala sa. „Ze váhaš!" 
A nasledujúca veta vo mne ako ozvena rezonovala po celý 

deň: 
„Kedy prídeš?" 
Keď som po celej večnosti vyšiel z kancelárie, spýtal sa jedno

ruký s úsmevom: „Takže ideš do Švédska?" 
Nepýtal sa. Konštatoval. 
„Áno." 
„Peniaze na kompu?" spýtal sa a odpoveď vopred poznal. Ja 

som však nenachádzal slová. 
Rázne som odvetil: „ N e m á m . " 

Vytiahol náprsnú tašku. Pomalými, ale súčasne dokonale 
naučenými pohybmi jednorukého človeka vytiahol dvesto 
mariek a dal mi požehnanie. „ C h o ď do Švédska. Stretni sa so 
svojou priateľkou. M á m ťa rád. Máš talent. Budeš ho na čosi 
potrebovať. Bolo by škoda, keby niekto ako ty premrhal svoj 
život." S týmito slovami mi podal peniaze. 

,A prestaň rumádzgať," upozornil ma. „Vezmi peniaze a dobre 
s nimi nalož. To mi ako vďaka celkom postačí." 

Na druhý deň ráno som stál na kompe a smeroval do Švédska. 
Opieral som sa o zábradlie na hornej palube. Zavrel som oči 
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a s nosom namiereným vpred som sa dal ovievať čerstvým, soľou 
voňajúcim morským vetrom vanúcim od švédskych brehov. 

Švédsko, môj nový domov 

Vyzdvihla ma v Trelleborgu, hoci cesta do prístavu jej trvala 
tri hodiny. Bola rovnako krásna, rovnako srdečná a vyžarovalo 
z nej rovnaké teplo, ako počas tisícok osamelých nocí za posled
ných tri a pol roka, keď som si ju predstavoval. S tou najväčšou 
samozrejmosťou na svete ma vzala domov, predstavila rodičom 
a oznámila im, že ma miluje a odteraz budem u nich bývať. Jej 
m a m a sa usmiala, objala ma a odvtedy ma rozmaznávala ako 
vlastného syna. 

Popová hviezda JayVee 

V duši som mal zmätok. Považoval som za zázrak, ako pria
teľsky ma prijali, ale že ku mne pristupovali bez blahosklon-
nosti, ako k celkom rovnocennému človeku bolo priam nepo
chopiteľné! S rovnakým postojom, ktorý na mňa vtedy urobil 
obrovský dojem v Empíre Ballroom, som sa stretával po celom 
Švédsku. Samozrejme, celé mesto o mne ešte stále hovorilo, 
lebo v tých časoch som bol takmer jediný s tmavou pleťou. 
Ľudia však chceli poznať len môj príbeh, počas dlhých, tma
vých zimných nocí túžili počúvať o plážach neustále zaliatych 
slnkom a stromoch neprestajne obťažkaných zrelými plodmi. 
Nikdy však so mnou nezaobchádzali ako s druhotriednym člo
vekom. Nikdy mi nič neupreli len preto, lebo som mal tmavú 
pleť. Švédi očividne nevedeli, kto to sú kuliovia. Snažil som sa 
čo najskôr naučiť po švédsky. Túžil som tu zostať. 
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Mal som ambície svojmu dievčaťu niečo poskytnúť. Vybral 
som sa hľadať prácu. V sprostredkovateľskej agentúre bola 
rubrika „hudba a umenie". Zapísal som sa tam ako spevák. 
O týždeň neskôr sa ma jedna skupina spýtala, či by som s nimi 
nechcel skúšať. Začala sa moja kariéra popovej hviezdy. Farba 
mojej pleti zrazu pôsobila ako lákadlo. Podarilo sa nám získať 
zmluvu na platňu. Usporadúvali sme turné a ja som rozdával 
autogramy. Náš singel sa dostal do hitparády! Ešte stále m á m 
odložené výstrižky z novín, vtedajšie čierno-biele fotografie 
s ostrým kontrastom i novinové obrázky. Stojím na malom 
javisku, maximálne pol metra vysokom, od steny ma delia 
nanajvýš dva kroky. V akejsi hudobnej pivnici malého podniku 
- ale vpredu, v žiari reflektorov. Pred mladými dievčatami, ktoré 
ku mne naťahujú ruky! 

Dodnes mi v ušiach znejú kostrbaté zvuky vychádzajúce 
z preťažených reproduktorov. Spieval som „Please release m e " 
od Engelberta Humperdinka a „The green green grass of horne" 
od Toma Jonesa. Hity dávnych čias, ktoré už dnes nikomu nič 
nehovoria. Najradšej som mal „Wonderful World", lebo svet 
bol naozaj krásny. 

Zarábal som peniaze. Skutočné peniaze. Dobré peniaze. 
Požiadal som svoje dievča o ruku a presťahovali sme sa do vlast
ného bytu. 

Keď sa nám narodila dcérka, vytúžené dieťa, bol som ten 
najpyšnejší otec na svete. 

Raz som sa vrátil domov z osemmesačného turné a naklonil 
sa nad detskú postieľku. Moje päťmesačné dieťa sa rozplakalo 
a mne došlo, že si musím nájsť inú prácu. Rodina, moja vlastná 
rodina mi bola nadovšetko dôležitá. Zatiaľ. 

Manželka ma v tejto snahe podporovala. Oveľa dôležitejšie 
pre ňu bolo mať ma pri sebe než sa topiť v peniazoch. Vzdal som 
sa teda speváckej kariéry a pretĺkal sa príležitostnými prácami. 
Začal som doučovať angličtinu. Ešte stále to nebol pravidelný 
príjem, ale udržal nás nad vodou. Narodilo sa nám druhé dieťa, 
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syn. Veľmi som sa tešil z možnosti tráviť veľa času doma a mať 
okolo seba deti, ale začínali nám chýbať peniaze. Rodine som 
chcel poskytnúť viac ako iba svoju prítomnosť. 
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2. kapitola 
Začiatky 

vo farmaceutickom priemysle 

Keď k nám prišiel praktický lekár (v tých časoch ešte lekári 
chodievali po rodinách), aby sa pozrel na deti, často sme sa roz
právali aj o medicíne. Videl, ako žijeme, a ja som mu porozprával 
o sebe. Povedal som mu o prvostupňovom diplome z medicíny 
a nenaplnených študijných plánoch. Pri jednej z návštev mi 
do dlane vtisol lístoček s telefónnym číslom. „Môj brat pracuje 
ako medicínsky poradca pre farmaceutickú firmu. Neustále 
hľadajú nových ľudí. Zavolajte, možno sa niečo nájde." 

Som zástupca 
farmaceutickej firmy 

Naozaj sa čosi našlo. Veľmi rýchlo som síce zistil, že medicín
sky poradca cestuje po krajine a miestnym lekárom s vlastnými 
ordináciami predáva lieky našej farmaceutickej firmy. Nevadilo 
mi to však, lebo to malo čosi do činenia s medicínou. Spĺňal 
som tie najnevyhnutnejšie predpoklady: mal som poznatky 
z oblasti medicíny, nadanie na predaj a družnú povahu. Ani na 
um mi nezišlo, že mi veľmi prídu vhod aj skúsenosti z čias, keď 
som bol podvodníkom a hochštaplerom. 

Získal som prácu aj šesťmesačné medicínske školenie, ktoré 
som vďaka niekdajšiemu štúdiu medicíny hravo zvládol. Ďal
šieho polroka som sa oboznamoval s výrobkami môjho nového 
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zamestnávateľa. Dozvedel som sa všetko o liekoch, ktoré som 
mal lekárom prezentovať. Nuž , nie tak celkom všetko, lebo 
nežiaduce účinky a neúspešné klinické skúšky nie sú najvhod
nejšou reklamou. Tieto informácie sa však k medicínskym 
poradcom nedostávali. Pravda nepredáva. Namiesto toho nás 
komplexne vyškolili v metodike predaja. Aj v tejto oblasti som 
sa cítil ako doma, veď som predsa kedysi predával neexistujúce 
časopisy. Reálne tabletky boli v porovnaní s tým malina. 

Dali mi do rúk mapu so zakresleným budúcim rajónom 
a Volvo 244 , v tých časoch luxusné vozidlo. Moje prvé vlastné 
auto! Keď som zaparkoval pred d o m o m a pozval manželku na 
prvú jazdu, od pýchy som išiel prasknúť. 

Navyše mi poskytli aj veľkorysý plat a ešte veľkorysejšie 
prostriedky na výdavky. Keď som na cestách za lekármi križo
val krajinu, spával som v dobrých hoteloch a objednával si tie 
najdrahšie jedlá. Stal sa zo mňa gurmán. Keďže som bol vďaka 
tmavej pleti tak trochu exotom, lekári si na mňa aj na moje 
príbehy radi spomínali, lebo s nimi do ordinácie zavial kus tro
pickej atmosféry. Jedným slovom: obchody mi išli dobre. 

Bol som si istý, že v mo jom živote konečne nastal zvrat 
k lepšiemu. 

Predajné kvóty a triky 

Prvé roky som pracoval pre malé firmy. Predávali sme naprí
klad lieky proti hnačke. Manažment vypísal súťaž o najlepšieho 
distribútora vzoriek. Lekári smeli počas jednej návštevy v jednom 
mesiaci prijať maximálne jedno balenie, čo brzdilo odbyt. Bol 
som ambiciózny. Vo Švédsku som síce pre tmavý odtieň pleti 
nebol menejcenný, ale aj napriek tomu ma neprestajne hnala 
túžba vyniknúť, byť lepší než ostatní. Navyše, aká hrdá by bola 
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moja žena, keby som súťaž vyhral. Dostal som nápad. 
„Onedlho sa znovu rozmôžu prípady žalúdočnej chrípky," 

utrúsil som pred lekárom a on vďačne prijal zadarmo ponúkané 
vzorky. 

„Vlastne by bolo praktické, keby ste hneď mali čosi do zásoby 
pre viacero pacientov. Iste ich poteší, keď nebudú musieť bežať 
do lekárne, ale prípravok dostanú priamo od vás." 

Lekár prikývol. 
„Áno, ale veď viete, nesmiem.. ." 
Váhal, a tak som ho povzbudil. 
„Problém sa dá vyriešiť. Je to len v záujme vašich pacien

tov. Pozrite, vystavil som niekoľko potvrdení. Jedno je za tento 
mesiac a tie ďalšie sú za nasledujúce mesiace. Mojej firme je 
jedno, či budem chodiť každý mesiac, alebo vám tu hneď 
nechám všetky vzorky. Vaši pacienti však liek potrebujú teraz. 
Čo na to poviete?" 

Mykol plecom a podpísal postdatované potvrdenky. Po 
skončení súťaže sa ukázalo, že som všetkých ostatných zástup
cov poriadne tromfol. Vyhral som malé manžetové gombí
ky s vygravírovanými iniciálkami. Zlaté manžetové gombíky 
z osemnásť karátového zlata. M á m ich dodnes. 

Ten trik... Nuž , rozhodne nebol protizákonný. Nešlo síce 
o veľa, ale zrodil sa mechanizmus. Chápete? Darčeky, mať čosi, 
čo ten druhý nemá, dosiahnuť niečo, čo iní - konkurenti -
nedosiahli. A odmena. Oboje vám umožní zistiť, kde sú hranice. 
Hranice dovoleného. No a ked ich dobre spoznáte, tak spoznáte 
aj nestrážené úseky. Miesta, kde sa dajú hranice bezbolestne 
prekročiť. Veď si to nikto nevšimne. Tak to zvyčajne začína. Pri 
postupe po kariérnom rebríčku sa používajú čoraz hodnotnejšie 
pozornosti a rastú aj očakávania. K e d si chce človek zachovať 
status, musí na naplnenie očakávaní používať čoraz nákladnej
šie triky. Pomaly, krok za krokom. 

Základné medicínske vzdelanie a neustále školenia v metodike 
predaja boli nesmierne účinnou kombináciou, lebo umožňovali 
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maximálne zužitkovať získané poznatky. V prospech obratu. Ak 
bol vedľajším účinkom niektorého lieku, dajme tomu na bolesti 
hlavy, úbytok hmotnosti , predávali sme ho ako výhodu. 

„Nebolo by skvelé, keby pacienti s nadmernou hmotnosťou 
nevyriešili len bolesti hlavy, ale aj schudli?" 

Stávalo sa, že lekár tabletky na bolesti hlavy predpisoval 
nielen pacientom trpiacim bolesťami hlavy, a to aj napriek sku
točnosti, že liečivo nebolo na vedľajšie použitie výslovne schvá
lené. Dnes sa tomu hovorí off-label marketing. Dôležitý faktor 
predaja. V niektorých prípadoch sa na predaji lieku podieľa až 
deväťdesiatimi percentami! 

Show & Tell 

Na jednom informačnom podujatí pre lekárov, kde som 
aj ja prezentoval jeden z našich produktov, kolega pôsobivo 
názorne predviedol, ako publikum oblafnúť a ovplyvniť bez 
toho, aby poskytol informácie. Predstavoval simethicon, 
{Simethicone*, Espumisan, Sab simplex — poznámka odbornej 
redaktorky), produkt na zmierenie plynatosti, čo nie je veľmi 
obľúbená téma na prezentácie. Namiesto veľkých rečí vystú
pil na pódium, postavil naň pohár, bez slova doň nalial celú 
fľašu piva, vybral škatuľku s liekom, z nej jednu tabletku 
a vhodil ju do pohára. Pena klesla a zmizla. Kyselina uhličitá sa 
za tridsať sekúnd celkom vyparila, pivo zvetralo. Krátko prebe
hol zrakom po poslucháčoch a povedal: 

„Práve ste videli, ako účinne pôsobí náš liek," a odišiel. 
Bola by to iba neškodná anekdota, keby som nevedel, že Show 

& Telí (teda princíp, podľa ktorého názorná ukážka nahradí 
lavínu slov) sa používa aj pri oveľa nebezpečnejších liekoch. 
Lekárov namiesto podrobných informácií cielene dezinformujú 
lacnými efektmi a veľkými sľubmi. 
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Možno to vyzerá nehorázne a priehľadne, ale pôsobivosť 
týchto malých demonštrácií je založená na sile obrazového 
vnemu - veď ste predsa na vlastné oči videli, ako sa pena stratila! 
To sa nedá odškriepiť. Funguje to! 

Cieľom predvádzania je poskytnúť dôkaz. Či však žalúdok 
vôbec možno prirovnať k poháru piva, je otázka oveľa zložitejšia 
než to, čo videli oči a čo sa zdalo byť také jednoduché. Metafora 
poblúzni rozum. 

Môj kolega tento malý trik predvádzal napríklad vysokoškol
sky vzdelaným ľudom. Pacientovi s bolesťami sa pri rozhovore 
s lekárom oveľa ťažšie preniká do podstaty podobnej metafory. 
Až príliš ľahko uverí tomu, čo vidí. K o m u by len zišlo na um, 
že ide o balamutenie zákazníka? Pacienti takúto situáciu pova
žujú za dôverný rozhovor s lekárom. Trpiaci laik dá na radu zna
lého odborníka. Je voči nemu maximálne otvorený a má dôveru 
v jeho kompetentnosť a čestné úmysly. 

Napriek školeniam v medicínskej oblasti sme boli predajcami 
a nimi sme aj zostali. To isté platí pre vedenia koncernov. Môžu 
to byť vyštudovaní lekári alebo farmakológovia, ale chovajú 
sa výhradne ako predaj covia. Dá sa ich správanie vysvetliť aj 
nejako inak? 

Profily 

Každý zástupca si vedie záznamy o lekároch vo svojom rajóne. 
Prvou kategóriou profilu je lekárova prax: Aký typ pacientov 
k nemu chodí? Ktoré choroby sa často vyskytujú? No a najdô
ležitejšie je: Ktoré lieky rád predpisuje? Samozrejme, lekár to 
len tak neprezradí. Najprv si s ním treba vytvoriť dobrý vzťah. 
Aby mohol vzťah vzniknúť a dal sa pestovať, sú potrebné ďalšie 
informácie, treba napríklad poznať jeho vek, stav, vedieť koľko 
má detí, kedy má narodeniny. Treba mať záchytné body. Č í m 
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viac, tým lepšie. Akým záľubám holduje? Aké autá, vína, hudbu 
obľubuje? Všetko, čo má a nemá rád. Z týchto informácií sa 
zostaví psychologický profil. Patrí k remeslu, k technike pre
daja. To všetko sú záchytné body pre rozhovor. Kartotéka je 
pre obchodného zástupcu aj akousi externou pamäťou. Čerpá 
z nej informácie, vďaka ktorým môže dať mnohým ľuďom pocit, 
že sú preňho dôležití. 

Keď má niekto pocit, že ho obchodný zástupca chápe, 
ľahšie sa dá prehovoriť na rozhovor. Vznikne osobná platforma 
a nabudúce, po každom raze padne lekárovi čoraz ťažšie poslať 
ho preč. Blahoželanie k narodeninám pôsobí ako osobné uzna
nie. Ba adresát sa dokonca môže cítiť ako priateľ. No a priate
ľom človek dôveruje, akceptuje ich rady. 

O čom sníva priateľ? Aké konkrétne sny mu víria hlavou? 
O dovolenke v južných krajoch? O novom aute? Alebo o penia
zoch na výstavbu domu? Farmaceutický priemysel poskytne 
peniaze. Oficiálne vyhlásenia znejú asi takto: „Vynakladáme 
veľké prostriedky na vývoj novej účinnej látky a na výskum." 

Nuž , jedno viem celkom iste - v každom prípade sa nešetrí 
ani pri vytváraní a udržiavaní lojálnych vzťahov s lekármi. 

Volá sa to marketing a ja voči nemu vôbec nenamietam, ibaže 
v iných oblastiach hospodárstva. Tu však ide o lieky a zdravie 
pacientov. Neočakávate azda od lekára vecné rozhodnutie? 
Rozhodnutie založené na najnovších výskumných poznatkoch 
z oblasti medicíny? Je v poriadku, keď sa pre určitý liek rozhodne 
iba preto, že mu zástupca farmaceutickej firmy pri poslednej 
návšteve nechal na stole vzorky? Prípadne preto, lebo si minulý 
týždeň pri fľaši obľúbeného vína (ktoré priniesol zástupca) tak 
príjemne pokecal o najčerstvejších jachtárskych zážitkoch? 

Bol by som rád, keby som mohol povedať: Nie! (Samo
zrejme, človek s d ip lomom sa nedá obalamutiť takýmito hlú
posťami.) Ale potom by 35 000 eur 5 , ktoré farmaceutické firmy 
vynakladajú na podobné darčeky pre jedného lekára s vlastnou 
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ordináciou, boli peniazmi vyhodenými von oknom. Počuli ste 
už, žeby niekde nejaké ekonomicky zmýšľajúce koncerny vyha
dzovali peniaze von oknom? 

Darčeky pre lekárov 

Ďalším spôsobom, akým sme lekárom neustále pripomínali 
našu firmu a výrobky, boli vopred pripravené recepty. Poskyto
vali sme im ich ako bloky v hodnotnej koženej väzbe. V správ
nom rohu bola vytlačená adresa lekára a, samozrejme, aj názov 
nášho výrobku. Stačilo podpísať, vytrhnúť a podať. Hotovo! 
Načo teda ešte prácne vyhľadávať alternatívny výrobok a trápiť 
sa s ručným vypisovaním iného receptu. 

K e d o tom dnes píšem, znie to takmer smiešne. V každoden
nom živote to však predstavuje istú silu — silu zvyku a malič
kostí. Dnes , v časoch elektroniky je to dokonca ešte jednoduch
šie, priam závideniahodne jednoduché. Farmaceutické firmy sa 
už nemusia trápiť s predtlačenými receptami. Dnes majú pre 
lekárov počítačové programy na agendu pacientov. 

Lekár zadá pacientove problémy, napríklad Pani Mravcová 
sa sťažuje na bolesti hlavy a už sa na obrazovke rozbliká názov 
„vhodného" lieku od firmy, ktorá lekárovi program poskytla. 
Z obrazovky sa nedá odstrániť. Nezmizne, až kým sa nevytlačí 
recept. 

Lekár, ktorého každodenná rutina vlastne predstavuje úko
lovú prácu, takéto uľahčenie s radosťou privíta. Ruka si na prí
slušné pohyby rýchlo zvykne a lekár sa ani len nenazdá a už 
- bez toho, aby si nad tým lámal hlavu - predpisuje výrobky 
danej firmy. 

Tak to opisuje napríklad aj internista Dr. Wilhelm Reden-
bach v dokumentárnej reportáži P A N O R Á M A odvysielanej 
na nemeckej televíznej stanici Erstes Deutsches Fernsehen 6: 
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„Predpíšem napríklad tabletky s obsahom kyseliny acetylsa-
licylovej, teda generický acylpyrín. Ako možnosť výberu sa na 
obrazovke objaví sponzorská firma. Potvrdím, pričom názov 
sponzorskej firmy zostane na obrazovke. Po ďalšom potvrdení, 
príkaze na vystavenie receptu, názov sponzorskej firmy stále 
zostáva na obrazovke a objaví sa otázka, či súhlasím s tým, 
aby lekáreň vydala príslušný liek danej firmy. Prednastavená 
je odpoveď ,A"> teda „Áno" . Po ďalšom potvrdení sponzorská 
firma automaticky vydá prípravok, ktorý som vyhľadal. Myslím 
si, že napriek možnosti výberu z odpovedí „Áno" a „ N i e " má 
človek v rámci pracovného stresu, keď musí ísť všetko rýchlo, 
jednoducho sklon nepremýšľať a iba potvrdzovať." 

Navyše, veľa takýchto programov umožňuje vytlačiť recept 
u sestričky. Výrobca všetko optimálne nastaví. 

A ako to označujeme? Možno tak, ako to nazval profesor 
Gerd Glaeske z univerzity v Brémach, ktorý sa v tejto televíznej 
reportáži tiež dostal k slovu: 

„V podstate ma výrobca softvérom nasmeruje k určitému 
výrobku, čo si mnohí lekári očividne neuvedomujú. Informá
ciu považujú za porovnávací údaj . Oni by ho naozaj radi mali, 
pričom si nevšimnú, že informáciu im niekto podstrčil, že firma 
ich naviedla nesprávnym smerom. N u ž a takéto správanie sa 
volá manipulácia." 

Program sa naštartuje už pri diagnóze a preberie všetky kroky 
až po vytlačenie receptu. Predviedol to všeobecný lekár, ktorý sa 
v reportáži tiež objavil. 

„ M á m tu pacienta. Stanovím diagnózu a zadám ju do sys
tému. Keď je diagnóza v systéme, potvrdím ju a na obrazovke 
sa okamžite objaví názov preparátu, ktorý hypoteticky okam
žite putuje priamo na recept a vytlačí sa. Tým som ho de facto 
predpísal." 

Je to nesmierne prešpekulované. Kliknutie na OK znamená 
obchod pre farmaceutického sponzora. Ak by chcel lekár pred
písať iný liek, musí celý postup zrušiť. Iba málokto sa vzoprie. 
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„Pacient tu sedí a chcel by už odísť. Čakáreň je plná a ja 
by som rád pokračoval v práci. Recept by som musel vymazať, 
zadať nový, nanovo ho vypísať a udať účinnú látku a pritom 
všetkom ešte dbať aj na to, aby na recepte nezostal aj liek spon-
zorskej firmy. Je to príliš prácne, a tak si niekedy poviem: ,No 
tak, nerýp sa v tom, ved to môže byť aj takto.' " 

Vo Švédsku sme v šesťdesiatych rokoch používali v zásade 
rovnaký princíp. V podstate sa zachovalo mastičkárstvo. Dnešné 
postupy sa zmenili iba v tom, že sú obsiahlejšie. Jednoducho 
závideniahodné. Rád by som rozdával soŕtvér zameraný na 
pacientov, ktorý by aj mňa odbremenil od práce. Dokáže totiž 
zaznamenávať aj profil správania lekárov, vlastne ich „klikacích 
zvyklostí". My sme si museli všetko robiť sami. Byť vynachádzaví 
a tvoriví a profily písať vlastnoručne na kartotečné lístočky. 

Na ceste k úspechu 

Medzičasom som zasa cestoval takmer tak často, ako keď som 
bol popovou hviezdou. „ D o m a " som už tiež bol kdesi inde. 
Presťahovali sme sa. Moj im teritóriom sa stalo južné Švédsko 
a onedlho som si mohol dovoliť kúpiť rodinný dom. Vlastný 
dom, dokonca aj so záhradou a veľkými oknami. Presne taký, po 
akom som túžil. Malý raj pre deti aj manželku. Tatam boli časy, 
keď sme sa tiesnili v dvojizbovom byte, kde bolo za dlhotrvajú
cich dažďov vlhko a bielizeň nie a nie uschnúť. Teraz mali deti 
obrovskú izbu plnú hračiek. Nosil som ich z ciest za klientmi. 
Býval som často preč a tak som vždy niečo priniesol. Deti sa 
na to mohli stopercentne spoľahnúť. Mali sme aj domáce zvie
ratá a manželka si z času na čas mohla dovoliť opatrovateľku 
k deťom. 

Mal som pocit, že rodine dávam všetko, čo potrebuje ku 
štastiu. Och , keby ste len videli oči drobcov, keď som na zem 
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položil škatuľu s darčekmi! Avšak namiesto toho, aby som trávil 
čas doma a hral sa s nimi, bolo pre mňa zrazu dôležité mať ešte 
väčší úspech, zarábať ešte viac peňazí a po kariérnom rebríčku 
stúpať ešte rýchlejšie. To všetko namiesto príjemných veče
rov strávených s manželkou a deťmi doma, pred blkotajúcim 
krbom. Tieto chvíle si bolo treba zaslúžiť. Návraty domov som 
miloval viac ako samotné zotrvanie doma. Chvíle, keď som sa 
objavil vo dverách s plnou nošou darčekov a dobrodružstiev. 

Úspech je ako droga. Prebúdza neutíchajúcu túžbu po ešte 
väčšom úspechu. Dobrý život, veľkorysé diéty, to všetko mi 
stúplo do hlavy. Užíval som si nocľahy v päťhviezdičkovom 
hoteli v Travemúnde, aj keby som za tento pôžitok musel 
zaplatiť pobytom vo väzení (samozrejme, za predpokladu, že 
by ma prichytili). Pohodlie päťhviezdičkového hotela už akosi 
patrilo ku každodennému životu. Mal som naň nárok. Život mi 
konečne ponúkal svoje bohatstvo a ja som sa za ním načahoval 
oboma rukami. Možno aj vtedy, keď som sa mal zdržať. Pri 
osobnom nasadení. 

Mosty k lekárom 

Dôležitou kontaktnou osobou medzi lekárom a pacientom, 
ako aj medzi lekárom a zástupcom farmaceutickej firmy je 
asistentka lekára, prípadne jeho sekretárka (na Slovensku 
zdravotná sestra - poznámka prekladateľa). Prostredníctvom nej 
sa nadväzuje kontakt. Sekretárky lekárov s vlastnými ordináciami 
a sestry na klinikách boli pre nás, obchodných zástupcov firiem, 
jednoduchým cieľom, vynikajúcimi styčnými dôstojníkmi. 
Neustále dúfali, že ich niekto z nás pozve na obed či na večeru. 
Mimoriadne sa potešili, keď získali pozvanie odo mňa, exota. 

Videli predsa, ako štedro rozdávame darčeky. Samozrejme, 
že sme ich pozývali. Nuž , a jedlo pôsobí na zmysly. N a j m ä ak je 
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výborné, podáva sa pri sviečkach a zapíja omamným vínom. 
Spočiatku som bol zdržanlivý, odolával som. Myslel som 

na manželku, deti, na náš domov. Vedel som, že je o nich dobre 
postarané. Manželka mala všetko, čo potrebovala. Sám som to 
zabezpečil, vďaka mô jmu postaveniu. Hlas zlého svedomia však 
pomaly slabol, stával sa čoraz nezrozumitelnejší a lákadlá, čo 
som mal priamo pred nosom, voňali čoraz vábnejšie. Flirt? Prečo 
nie? O nič predsa nejde a nikomu neuškodí. Pusa na rozlúčku? 
Na líčko? Žiaden problém. A jedna vec viedla k ďalšej. 

Raz som musel rozlúsknuť tvrdý oriešok. Bol ním lekár 
v odľahlej dedine. Mal obrovskú spádovú oblasť a keďže bol 
sám na veľký počet pacientov, prichádzali sa k nemu liečiť ľudia 
z veľkej diaľky. Keď som sa k nemu vybral na prvú návštevu, 
hľadal som ho celé popoludnie. Lekársku prax zdedil. Predtým 
ešte niekoľko rokov pôsobil po boku svojho otca, aby si zachoval 
aj jeho klientelu. Bol to excentrický chlapík a ľudia ho zrejme 
práve preto milovali. Mnohí pacienti o ňom rozprávali s úctou, 
ktorá by prináležala skôr liečiteľovi než lekárovi. Mal snehobiele 
vlasy, ktoré pôsobili neupravené, a zavalitú, svalnatú postavu. 
Vyzeral skôr ako drevorubač a nie ako duchaplný lekár. Zrejme 
bol pre danú oblasť tou najvhodnejšou osobou. Pohľad mal 
skúmavý a živý. 
„Zástupca," povedal, keď som sa predstavil. „Už v telefóne som 
vám radil, aby ste si tú dlhú cestu odpustili. N ič nepotrebujem. 
M á m všetko. Môžete odísť. Dovidenia. Máte moje požehnanie 
na spiatočnú cestu." 
Stlačil zvonček a privolal ním sekretárku, ktorá ma mala 
vyprevadiť von. Bol som ohromený. Celý deň som premárnil 
dlhou cestou a toto mi malo byť odmenou? Muži a ženy 
v čakárni na mňa zvedavo upierali oči, lebo bolo zrejmé, že nie 
som tunajší a rozhodne som neprišiel preto, že som chorý. 
Sekretárka bola kráska. Pustil som sa s ňou do reči - stačil 
vhodný kompliment. Prijala ho a opäť si sadla za stôl. Vedľa 
neho ležal očividne starý pes s riedkou srsťou. Spýtal som sa 
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naň. Patril jej a mal som pravdu, bol starý. V poslednom čase to 
s ním šlo dolu kopcom, preto ho (rukou spravila gesto smerom 
k dverám ordinácie) poprosila o dovolenie, aby si smela svojho 
starého štvornohého miláčika priviesť do práce. Dovolil jej 
to. Na chvíľu som psa nespomínal. Bolo neskoro popoludní, 
v drevom obloženej čakárni už nesedelo veľa pacientov. Položil 
som ruku na stôl, pohrával som sa s telefónnym káblom 
a celkom priamo som sa dámy spýtal, či už má na večer nejaký 
program. Zrumenela, sklonila sa nad písací stôl a zamietavo 
pokrútila hlavou. Navrhol som jej , aby so mnou povečerala. 
Zaváhala. V písacom stroji nemala zasunutý papier. Bolo mi 
jasné, že niet čo písať. Kul som železo za horúca, ostatne, čakala 
ma ešte dlhá cesta späť. Povedal som jej , že stretnutie s lekárom 
bolo márne. 

„Bol by som rád, keby ste moje pozvanie prijali," požiadal som 
ju napokon. Neodolala. Posadil som sa k pacientom do čakárne, 
čmáral do poznámkového bloku a z času na čas sa na ňu usmial, 
zatiaľ čo ona vybavovala svoju prácu. Čakáreň sa postupne 
vyprázdňovala. Keď do ordinácie vošiel posledný pacient, dal 
som jej znamenie, že na ňu počkám vonku. 
Trochu som sa poprechádzal okolo budovy. Stála hneď na okraji 
lesa, zahalená večernou vôňou švédskeho lesa. Konečne vyšla 
zo dverí do pološera. Pristúpil som k nej, chcel som ju odviesť 
k autu. Zasmiala sa a povedala, že široko-ďaleko nie je žiadna 
reštaurácia ani krčma. Na to som nepomyslel. Chvíľu som 
nevedel, čo povedať. Prevzala iniciatívu. 
„Smiem vás pozvať k sebe?" spýtala sa. 
Pritakal som a znova som ju chcel nasmerovať k autu. Zadržala 
ma. Chytila ma za ruku a odviedla do zadnej časti budovy. 
Bývala na prvom poschodí nad ordináciou. Pes bol už hore, 
hoci som si nevšimol, že by bol z ordinácie vybehol. Až na druhý 
deň ráno som si všimol vnútorné schody vedúce z ordinácie 
do bytu. Obsah niekoľkých plechoviek naliala do panvice 
a ja som priniesol z auta pálenku. Jedli sme a popíjali a ona 
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sa ma spýtala, odkiaľ pochádzam. Povedal som jej to a ona 
ma pobozkala. Spýtal som sa je j , odkiaľ je ona. Odvetila, že 
je miestna a opäť ma pobozkala. Nenamietal som. Naraz mi 
svitlo. 
Spýtal som sa: „Nie si náhodou dcéra toho starého čudáka?" 
Zasmiala sa a dala mi ďalšiu pusu. 
Zrazu som získal odvahu: „Tvoj pes má zápchu." 
Tipoval som správne! Večer plynul a ja som mu dal na druhý 
deň ráno jeden z našich prostriedkov proti zápche. Vrátil som sa 
do firmy. Ešte v ten deň mi zatelefonovala. 
„Predstav si ," oznamovala mi nadšene, „ten starý - nie, nie ten, 
mám na mysli psa - konečne sa mu podarilo. . ." 
Psovo zázračné vyzdravenie urobilo dojem aj na starca, lebo sa mu 
síce snažil pomôcť , ale márne. Teraz sa chcel so mnou rozprávať. 
Aleluja! Pozval ma na návštevu. A vraj sa m á m poponáhľať. Prijať 
takéto pozvanie bolo pre mňa už z profesionálneho hľadiska 
samozrejmosťou, najmä v tomto prípade. Od onej príhody sa 
z toho muža stal zapálený zástanca našich výrobkov. 

Otázka dôvery 

Prečo sú lekári pre farmaceutický priemysel takí dôležití? 
Prečo sa investujú horibilné sumy do ich lojality? Niektoré 
lieky sú síce určené na voľný predaj, ale väčšina z nich musí 
zdolať prekážku vo forme lekárskeho predpisu. Zvyklosti lekára 
pri predpisovaní liekov sa tak odzrkadľujú v obrate výrobcu. 
Ten si musí na svoju stranu získať človeka, ktorý je prostrední
kom medzi ním a klientom, musí si vybudovať dôveru. 

Vzťah medzi lekárom a pacientom je v zásade tiež založený 
na dôvere. Aspoň teda zo strany pacienta. Pacient sa musí otvo
riť a povedať, kde ho čo omína. Musí sa do pol pása vyzliecť, 
obnažiť sa. Vyžaduje si to veľkú dávku dôvery. Táto dôvera 
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naň. Patril jej a mal som pravdu, bol starý. V poslednom čase to 
s ním šlo dolu kopcom, preto ho (rukou spravila gesto smerom 
k dverám ordinácie) poprosila o dovolenie, aby si smela svojho 
starého štvornohého miláčika priviesť do práce. Dovolil jej 
to. Na chvíľu som psa nespomínal. Bolo neskoro popoludní, 
v drevom obloženej čakárni už nesedelo veľa pacientov. Položil 
som ruku na stôl, pohrával som sa s telefónnym káblom 
a celkom priamo som sa dámy spýtal, či už má na večer nejaký 
program. Zrumenela, sklonila sa nad písací stôl a zamietavo 
pokrútila hlavou. Navrhol som jej , aby so mnou povečerala. 
Zaváhala. V písacom stroji nemala zasunutý papier. Bolo mi 
jasné, že niet čo písať. Kul som železo za horúca, ostatne, čakala 
ma ešte dlhá cesta späť. Povedal som jej , že stretnutie s lekárom 
bolo márne. 

„Bol by som rád, keby ste moje pozvanie prijali," požiadal som 
ju napokon. Neodolala. Posadil som sa k pacientom do čakárne, 
čmáral do poznámkového bloku a z času na čas sa na ňu usmial, 
zatiaľ čo ona vybavovala svoju prácu. Čakáreň sa postupne 
vyprázdňovala. Keď do ordinácie vošiel posledný pacient, dal 
som jej znamenie, že na ňu počkám vonku. 
Trochu som sa poprechádzal okolo budovy. Stála hneď na okraji 
lesa, zahalená večernou vôňou švédskeho lesa. Konečne vyšla 
zo dverí do pološera. Pristúpil som k nej, chcel som ju odviesť 
k autu. Zasmiala sa a povedala, že široko-daleko nie je žiadna 
reštaurácia ani krčma. Na to som nepomyslel. Chvíľu som 
nevedel, čo povedať. Prevzala iniciatívu. 
„Smiem vás pozvať k sebe?" spýtala sa. 
Pritakal som a znova som ju chcel nasmerovať k autu. Zadržala 
ma. Chytila ma za ruku a odviedla do zadnej časti budovy. 
Bývala na prvom poschodí nad ordináciou. Pes bol už hore, 
hoci som si nevšimol, že by bol z ordinácie vybehol. Až na druhý 
deň ráno som si všimol vnútorné schody vedúce z ordinácie 
do bytu. Obsah niekoľkých plechoviek naliala do panvice 
a ja som priniesol z auta pálenku. Jedli sme a popíjali a ona 
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sa ma spýtala, odkial pochádzam. Povedal som jej to a ona 
ma pobozkala. Spýtal som sa jej , odkiaľ je ona. Odvetila, že 
je miestna a opäť ma pobozkala. Nenamietal som. Naraz mi 
svitlo. 
Spýtal som sa: „Nie si náhodou dcéra toho starého čudáka?" 
Zasmiala sa a dala mi ďalšiu pusu. 
Zrazu som získal odvahu: „Tvoj pes má zápchu." 
Tipoval som správne! Večer plynul a ja som mu dal na druhý 
deň ráno jeden z našich prostriedkov proti zápche. Vrátil som sa 
do firmy. Ešte v ten deň mi zatelefonovala. 
„Predstav si ," oznamovala mi nadšene, „ten starý - nie, nie ten, 
mám na mysli psa - konečne sa mu podarilo. . ." 
Psovo zázračné vyzdravenie urobilo dojem aj na starca, lebo sa mu 
síce snažil pomôcť, ale márne. Teraz sa chcel so mnou rozprávať. 
Aleluja! Pozval ma na návštevu. A vraj sa m á m poponáhľať. Prijať 
takéto pozvanie bolo pre mňa už z profesionálneho hľadiska 
samozrejmosťou, najmä v tomto prípade. Od onej príhody sa 
z toho muža stal zapálený zástanca našich výrobkov. 

Otázka dôvery 

Prečo sú lekári pre farmaceutický priemysel takí dôležití? 
Prečo sa investujú horibilné sumy do ich lojality? Niektoré 
lieky sú síce určené na voľný predaj, ale väčšina z nich musí 
zdolať prekážku vo forme lekárskeho predpisu. Zvyklosti lekára 
pri predpisovaní liekov sa tak odzrkadľujú v obrate výrobcu. 
Ten si musí na svoju stranu získať človeka, ktorý je prostrední
kom medzi ním a klientom, musí si vybudovať dôveru. 

Vzťah medzi lekárom a pacientom je v zásade tiež založený 
na dôvere. Aspoň teda zo strany pacienta. Pacient sa musí otvo
riť a povedať, kde ho čo omína. Musí sa do pol pása vyzliecť, 
obnažiť sa. Vyžaduje si to veľkú dávku dôvery. Táto dôvera 
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v lekára ako v človeka sa potom automaticky prenáša aj na 
dôveru v lieky, ktoré lekár pacientovi predpisuje. Farmaceutický 
priemysel sa zameriava práve na onen prenos dôvery. Robí nábor 
lekárov priamo na univerzitách. Ako? Jednoducho. Financuje 
im štúdium. 

Čo myslíte, čie záujmy budú potom lekári hájiť? A ako sa 
budú rozhodovať? 35 000 eur je celkom pekný balík peňazí. 
Odmietnuť ho padne dosť zaťažko. 

Dostať na svoju stranu toho starkého bol môj ďalší malý 
úspech. Keď som sa k nemu vybral prvý raz, starší kolegovia sa 
iba potuteľne usmievali. Stal sa jedným z mojich najlepších zá
kazníkov a bol som uňho (a jeho sekretárky) vždy vítaný. 

Dostal som sa do eufórie. Manželka ma podozrievavo sledo
vala. Nevšimol som si to. Neuniklo mi však, že odrazu stratila 
záujem o darčeky a zvýšenia platu, teda plody môjho úspechu. 
Nepáčilo sa mi to. Deti ma síce poslušne vítali, povedali ^ o j , 
ocko', ale hneď nato zmizli každý vo svojej izbe. Začal som sa 
domov vracať v čoraz neskoršiu hodinu. 

Obchodní zástupcovia sa po práci vždy stretávali v jednom 
podniku. Prichádzali sem aj zástupcovia z iných odvetví. Neviem 
ako, ale tento podnik sa stal v našich kruhoch veľmi vyhľadá
vaný. My, zástupcovia farmaceutických spoločností, sme mali 
v porovnaní s inými povesť šialencov posadnutých detailmi. Nuž , 
vzhľadom na vycibrené metódy, ktoré sme používali pri zosta
vovaní profilov, to bola čiastočne pravda. V každom prípade, aj 
oni, rovnako ako my, mali pozornosti pre zákazníkov, ktorých 
si mali získať. A ako sa zdalo, pri výkone svojho povolania si 
navyše nádherne užívali sex. Dospeli sme k tomuto záveru, lebo 
neustále zháňali lieky proti pohlavným chorobám. V aute sme 
vozili celú lekáreň. Fungoval medzi nami výmenný obchod. To, 
čo sme potrebovali, sme zamenili za to, čo mali oni. Napríklad 
za kalkulačky. V tých časoch to bolo čosi mimoriadne. Darčeky, 
ktoré som nosil domov. 

Moje darčeky sa však stretávali s čoraz menším záujmom. 
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Prečo? D o m a na mňa čakali iba zvady, výčitky, slzy a frustrácia! 
To málo času, ktorý som trávil s manželkou, sme premárnili 
škriepkami. Neustále som sa musel hájiť. Či azda nežila v krás
nom dome len vďaka tomu, že som naň pozháňal potrebné 
prostriedky? Či azda deti nechodili do jazdeckého klubu alebo 
na hodiny baletu, nehrali tenis a nechodili do výborných škôl 
len preto, lebo som bol úspešný? Nebol som ochotný vrátiť sa 
naspäť do dvojizbového bytu iba preto, lebo manželke nevyho
voval môj životný štýl, ako vravievala. 

Opäť v Ríme 

Namiesto toho som odletel do Ríma. Táto cesta mala doká
zať, že všetko robím správne. Počas rokov niekdajšieho túlavého 
života som bol v Ríme celkom na dne. Teraz ma mesto malo 
spoznať takého, aký v skutočnosti som! Vyhľadal som si pekný 
hotel a pánskeho krajčíra. Ušil mi prvý oblek na mieru. Unikát! 
Ručná práca! Neopakovateľný! Nič nikde neťahá, nikde sa nevy
tvárajú žiadne záhyby, každý šev sedí ako uliaty. Nosiť takýto 
oblek je super pocit. Krajčírovi som zostal verný. Odvtedy som 
už obleky inde nekupoval. Ak som chcel nový, zaletel som si 
poň do Ríma. 

V tomto obleku som bol vystrojený na návštevy reštaurácií, 
z odpadkov ktorých som sa kedysi živil. Teraz som do nich 
vchádzal vysvietenými vstupnými dverami a smeroval k recep
cii. Teraz ma vítal všímavý čašník. Úctivo a rýchlo ma usadil 
k najlepšiemu stolu. Vybral som si iba podľa cien, bez toho, 
aby som si preštudoval jedálny lístok, a objednal to najdrah
šie menu. Šesť chodov pri sviečkach. Na oslavu. Každý hit bol 
pôžitok. Satisfakcia. Zdržal som sa hlboko do noci. 

Napokon k mô jmu stolu pristúpil muž. Ospravedlnil sa, 
vraj ma nechce v žiadnom prípade rušiť, ale musí sa čosi spýtať: 
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Z d á m sa mu akýsi povedomý. Chcel vedieť, či som už v reštau
rácii niekedy predtým bol. Predstavil sa ako majiteľ. Ponúkol 
som mu, nech si prisadne. Priniesol fľašu pálenky. Jednu z tých 
fliaš, ktoré patria k podniku, bez všakovakých čačiek, nalial do 
pohárov a ja som spustil. S radosťou som mu porozprával svoj 
príbeh. Samozrejme celkom inak ako kedysi v Travemúnde. 
Priznávam, tentoraz z neho vyžarovala akási hrdosť. Zodvihol 
pohár. 

„Mladý muž , " začal. „Obdivujem vás. Prosím, považujte sa 
za môjho hosťa. Som si istý, že máte pred sebou veľkú budúc
nosť." 

Ukázalo sa, že má pravdu. Srdce by však nemalo pišťať 
po všetkom, čo sa blyští. 
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3. kapitola 
Začiatky u globálneho hráča 

Desať rokov som pôsobil v menších farmaceutických firmách, 
až kým roku 1979 na moje dvere nezaklopala jedna z tých veľ
kých. Ponúkli mi prácu v Eli Lilly & Company, Nordic Area. 
Stal som sa zodpovedným za celú Škandináviu. Fíha! 

Švédsko bolo problémové dieťa Eli Lilly. Málo známa značka, 
takmer žiadna akceptácia výrobkov, mizerný obrat. Rozľahlé 
neobývané oblasti Švédska sa odrážali na tržbách. V predchá
dzajúcich rokoch som pôsobil ako produktový manažér pre 
nordickú oblasť, a tak som problémy Švédska dôverne poznal. 
Na jednej obchodnej ceste som svojmu nadriadenému počas 
letu napísal list, v ktorom som navrhol, čo by bolo podľa môjho 
názoru vhodné zmeniť. Z d á sa, že ho moje návrhy presvedčili 
a ja som sa stal manažérom zodpovedným za predaj vo Švédsku. 
Páčilo sa mi to. 

Školenie á la Virapen 

Začínal som ako malý „medicínsky poradca" a zrazu som 
šéfoval takémuto zoskupeniu. Z čias, keď som pracoval pre kon
kurenciu, som vedel, čoho sú jej obchodní zástupcovia schopní. 
My musíme byť bezpodmienečne lepší. Moj i švédski mládenci 
viedli pokojný a pohodlný život. Každý deň navštívili iba jed
ného lekára! Mali ich navštíviť päť. Na smiech! A tak som sa 
s nimi pozhováral. 

Švédsko malo asi štrnásť obchodných zástupcov. Krajina sa 
delila na regionálne oblasti a každý zástupca mal na starosti 
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jednu. Rozdelenie revíru na regióny má rovnakú logiku v ma
lom i v globálnom rozsahu. Napríklad v Lilly členia svet na 
pätnásť oblastí. Pozrú sa na mapu sveta a namiesto geografie, 
nespočetných štátov, kultúr, politických systémov a regiónov 
vidia svet ako prehľadný trh v štýle lega. Riadia sa heslom: 
Zjednodušovať! 

Chlapci mali dokonca sekretárky, ktoré za nich vybavovali 
telefonáty. Čo vlastne robili? N ič moc. Pre firmu znamenali 
predovšetkým náklady - firemné autá, výdavky a od piatku 
obeda už sedeli doma. Aspoňže nepredkladali vysoké účty za 
telefón. Bolo to však treba zmeniť. Navštívil som ich v kance
lárii, posadil sa vedľa nich a keď bolo treba, aj na ich stoličku, 
prinútil som ich otvoriť adresár a telefonovať lekárom. 

„Tomu som už volal. Povedal, že nemá čas." 
U mňa s tým nepochodili. Cestoval som s nimi za lekármi. 

Kúpili sme kvety, aby ich podstrčili lekárovi, ktorého man
želka mala narodeniny. Kartotékové lístky nám poslúžili ako 
východisko, na základe ktorého sme zhotovili náčrtky a prílohy, 
materiál pre každodenné drobnosti, ktorý je dôležitý pre medzi
ľudskú komunikáciu a navodzuje pocit blízkosti. Je to síce prie
hľadný trik, ale kvety, najmä ak pekne voňajú, nevyhodí nik. 
Človek sa ku kvetom nespráva hrubo. Vpustí ich dnu. Treba sa 
o ne starať. Pohľadať pre ne vázu. 

„Čože, vy tu nemáte žiadnu vázu?" 
Lekárka, sekretárka, študent na praxi, všetci otvárajú dvere, 

pobiehajú sem a tam, vrážajú jeden do druhého, ospravedlňujú 
sa a so smiechom konštatujú: „Ale veď to nie je možné, aby..." 

„Fajn, tak vám jednu kúpime. . . " 
Objavia sa optimistické, milé rozpaky. Obchodný zástupca 

farmaceutickej firmy sa v neznámej miestnosti, v ordinácii lekára, 
ktorého hlas v telefóne znel tak odmietavo, zrazu pohybuje 
celkom nenútene. Pacienti v čakárni zbadajú kvety a v duchu 
lekárovi dávajú body k dobru, lebo kytica je krásne naaranžo
vaná, elegantne zabalená a ten, kto ju vyberal, mal naozaj dobrý 
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vkus. Lekár nemôže zostať mrzutý. Nejde to. Medzi zúčastne
nými osobami, pacientmi, lekárom a obchodným zástupcom 
farmaceutickej firmy, ktorý sa medzi poblednutými, stuhnu
tými, zafačovanými a kašľúcimi pacientmi nakrátko postaral 
o prílev dobrej nálady, je priveľa nehy a nečakanej dôvernosti. 
Každá takáto udalosť, nech je akokoľvek bezvýznamná, vytvára 
pocit blízkosti, stavia mosty. 

Osobne som sa staral o svojich obchodných zástupcov, 
dohliadal som na ich osobnostný rozvoj. Pre niektorých som sa 
stal akýmsi náhradným otcom. Muži mávajú iba zriedkakedy 
skutočných otcov. Prichádzali a diskutovali so mnou o svojich 
problémoch doma, s manželkou. Keď lekcie začali prinášať 
ovocie, dal som im najavo svoju otcovskú hrdosť. Hneď v ten 
istý večer som ich pozval na fľašu vodky. Pestoval som v nich 
duch lojality. Voči mne. Voči firme. To bol môj obchod. Tak 
som pristupoval ku všetkým zamestnancom. 

Jeden zo zástupcov bol pomenší, guľatučký, napoly plešatý 
chlapík s okuliarmi. Keď som mu radil, ako pozvať sekretárku 
lekára na večeru a vymámiť z nej dôležité informácie do profilu, 
iba mykol plecom. 

„Aj keby som sa dostal až tak ďaleko, asi by sa na smrť ure-
hotala," namietol. Zdalo sa však, že mu to nespôsobuje až taký 
hlavybôľ. A čosi sa mi na ňom páčilo ešte viac. Zostal zame
raný na obchod a hútal: „ M á m lepší nápad. Cestovať hore-dole 
a chodiť od lekára k lekárovi stojí nesmierne veľa času. Čo tak 
pozvať ich všetkých k nám? Každý rok by sme mohli zorganizo
vať napríklad ochutnávku veľmi exkluzívnych vín. Tak by sme 
ich mali všetkých pekne pohromade." 

Vynikajúci nápad. Postúpil som ho svojim nadriadeným 
a dostal ich požehnanie a potrebné prostriedky. Odvtedy mali 
moji obchodní zástupcovia ďalšiu možnosť, ako sa lekárom 
neustále pripomínať: pozvánka na ochutnávku vín, samotná 
ochutnávka a následné stretnutie, aby mohli pravidelne priniesť 
zopár fliaš novej obľúbenej značky vína. 
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Obrat na tretiu 

Školenia pre obchodných zástupcov vo Švédsku očividne pri
nášali plody. V období od roku 1981 , keď som sa stal národným 
manažérom zodpovedným za predaj vo Švédsku, až do roku 
1988 vzrástol predaj spoločnosti Lilly zo 700 000 dolárov na 
15 miliónov dolárov ročne. Na viac než dvadsaťnásobok! Kaž
doročne mi zvyšovali plat. Podlá interného hodnotenia som bol 
„Achiever" _ mimoriadne nadaný, úspešný. Po jednom roku ma 
povýšili do šéfovského kresla. Stal som sa obchodným riadite
ľom Eli Lilly & Company vo Švédsku. 

Na takéto prudké zvýšenie obratu sme dokonca nepotre
bovali ani žiaden trhák, výraz blockbuster bol v tých časoch 
dokonca neznámy. Marketing bol do určitej miery zastaraný 
a rovnako aj môj štýl vedenia zamestnancov. Na metódach však 
nezáleží. Podliehajú móde, menia sa podľa poradcov, ktorí pri
chádzajú do koncernu a poúčajú nás o posledných novinkách 
v oblasti sociálnej psychológie alebo výskumu mozgu. Všetko 
je to nezmysel! V zásade platia ponaučenia, ktoré som získal 
od onoho katolíckeho kňaza. Sú to silné, jednoduché a úspešné 
slová. 

„Musíš, inak... si odmenu za najvyššie kvóty domov odnesie 
tvoj kolega! A zatiaľ čo on svojej manželke na prst nastokne zlatý 
prsteň, tvoja žena ti nariadi konzervovú diétu! Takže - ktorým 
z tých dvoch chceš byť?" 

V Elli Lilly & Company som si až do posledného dňa udržal 
vynikajúci vzťah so svojimi mládencami (a s niektorými sa 
stretávam dodnes). Na štyridsiate narodeniny pre mňa vyhútali 
prekvapenie. Vybrali sme sa na každoročné národné stretnutie. 
Konalo sa v hoteli neďaleko Kodane. Šampanské, dobré jedlo 
a ja som spieval. Keď sa podával dezert, niekoľkí chlapci pribehli 
k m ô j m u stolu, schmatli ma a oči mi zaviazali šálom. Povedal 
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som: „Oke j , ľudkovia, m á m na sebe drahý oblek. Prosím, ne
hádžte ma do bazéna ani nič podobné. Nie som práve ten naj
lepší plavec." 

Previedli ma cez hotelovú halu a potom som už stratil orien
táciu. Očividne sme zostali v budove, lebo sme prechádzali 
chodbami a štverali sa po schodoch. Strkali do mňa a ťahali 
ma ako zaťatého somára. Napokon ma vsotili do akejsi izby 
a zamkli za mnou dvere. Všade bolo ticho. Sňal som si šál z očí. 
Ešte stále som bol v hoteli, dokonca vo svojej izbe. Zbadal som 
na stole svoje veci, nohavice, ktoré som prehodil cez televízor. 
To bolo v poriadku. Obrátil som sa. Na posteli ležala nahá, 
asi dvadsaťročná blond'avá prostitútka. Trochu ma to vyviedlo 
z miery a nevedel som, ako zareagovať. Začal som sa s ňou roz
právať. Ukázalo sa, že študuje v Kodani a takto si iba privyrába. 
Napokon ma prerušila a povedala: „Chlapci mi zaplatili iba 
za jednu hodinu. Máte ešte desať minút . " 

Namietol som: „ N a lásku potrebujem viac času." 
Za dverami sa ozval šuchot. Otvoril som. Na chodbe stáli 

moji chlapci a cerili sa. Obrátil som sa k študentke a zdvorilo 
som ju vyzval: „Počúvajte, ešte máte veľa práce, ale nie v mojej 
izbe, prosím." Odišla a oslava pokračovala v inej izbe. 

C í m väčšie úspechy som žal v práci, tým viac chradol môj 
manželský zväzok. S manželkou sme už dávno žili každý svojím 
vlastným životom, čo bolo do istej miery nevyhnutné, kedze 
som žil všade inde, len nie doma. Po povýšení na obchodného 
riaditeľa som sa presťahoval do Štokholmu, firemného sídla 
švédskej centrály koncernu. Manželka a deti sa však nepresťaho-
vali. V roku 1984 sme sa rozviedli. Prenajal som si vkusný byt. 
Keď som práve služobne nelietal okolo sveta, voľný čas, kto
rého som mal ako šafranu, som trávil v štokholmských baroch. 
Čoraz viac som sa cítil ako tulák bez domova. Taký, akým som 
bol v Travemúnde. Nesmierne úspešný a napriek tomu určitým 
spôsobom neschopný. Č í m som bol nespokojnejší, tým viac 
alkoholu mi tieklo dole hrdlom. 
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Nepravidelným a nezdravým životným štýlom som si spôso
bil problém, s ktorým bojujem dodnes. Dostal som cukrovku. 
Spočiatku som nič netušil, iba som sa čudoval, prečo sa tak 
rýchlo unavím. Počas prednášok som párkrát odpadol, lebo mi 
priveľmi klesla hladina cukru v krvi. Dva roky som sa trápil, 
kým mi priateľ lekár neodporučil, aby som sa dal vyšetriť na 
cukrovku. Bol som na tom tak zle, že som si hneď musel začať 
pichať inzulín, ale dostal som sa aspoň do stavu zodpovedajú
cemu polovici niekdajších hodnôt. 

Ako posadnutý som sa vrhal do práce, lebo aspoň tam som 
bol úspešný. 

Kupovanie mienkotvorných 
odborníkov 

Zatiaľ čo v minulosti som lekárov stimuloval rozdávaním 
kožených obalov na spisy, pier a vopred vyplnených receptov, 
teraz som mal k dispozícii celkom iné prostriedky. Nemusel 
som sa už starať o to, aby vidiecki lekári vo svojich ordináciách 
predpisovali naše výrobky. Teraz, na vyššej úrovni, šlo o to, aby 
lekári na vedeckých postoch pozitívne písali o našich výrob
koch, napríklad v lekárskych odborných časopisoch. 

Lekári-kúzelníci 

Takíto výskumníci sú takzvaní mienkotvorní odborníci. Sta
rostlivo sme si ich vyberali a šikovne sme ich zlanárili na svoju 
stranu. Nie tým, že by sme ich vedecky presvedčili o vynikajúcej 
kvalite našich výrobkov. Kdeže, zaplatili sme im za to. 
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Jedným z takýchto mienkotvorných odborníkov bol naprí
klad špecialista na liečbu bolestí. Pracoval pre zdravotnícky 
orgán vo Švédsku a dostával pevný plat za to, že nám údajne 
radil, kontroloval brožúry a školil obchodných zástupcov. Jeho 
chlebodarcu, istú inštitúciu, zriadili už roky predtým, než 
som sa stal vo Švédsku šéfom. Nikdy som sa s ním nestretol, 
nemal kanceláriu, jeho meno nefigurovalo na žiadnej zápisnici 
zo zasadnutia. Aktivitu vyvíjal iba vtedy, keď sa o nás a našich 
výrobkoch objavili v tlači negatívne správy. Neočakávané 
nežiaduce účinky, nečisté látky, chradnúci pacienti, to boli 
negatívne správy. Okamžite o nás do lekárskych odborných 
časopisov napísal pozitívne články. Odborná obec sa upokojila 
a lekári mohli bez výhrad naďalej, tak ako vždy, prijímať našich 
obchodných zástupcov. Presne to spravil pre Distalgesic® (s účin
nou látkou dextropoxyfénom), liek na tlmenie bolesti, v tom 
čase veľmi rozšírený opioid. V médiách sa v súvislosti s ním 
objavili správy o samovraždách. Pre mňa ako riaditeľa to bola 
nepríjemná situácia. Bolo načase aktivovať špecialistu na liečbu 
bolestí. Do istého odborného týždenníka napísal čosi v zmysle 
„nie je to až také hrozné" a t ď Zdalo sa, že článok zabral. Den
níky poslušne citovali odbornú tlač a svet bol opäť v poriadku. 
Vzrušenie skutočne opadlo a ja som sa tešil, že môžem pokračo
vať v každodennej obchodnej činnosti. 

Platba za splnenie úlohy si však vyžiadala mimoriadny prí
stup. Eli Lilly ma za týmto účelom poslala do Seattlu na vedeckú 
konferenciu o liečbe bolestí. Odletel som tam. Vo vrecku ma 
tlačila obálka. Počas prestávky som sa vybral do baru v hale 
luxusného hotela. Čakal som na špecialistu na liečbu bolestí. Aj 
on mal za úlohu dostaviť sa do baru. Prišiel. Pozdravil som ho. 
Oznámil som mu, že preňho čosi mám. Líca mu zalial rumenec, 
ale možno to spôsobilo iba teplo preplneného baru. Zasmial 
som sa, aj on sa zasmial a rozšafné sa ma opýtal, či si nedáme 
drink. Pozvanie som prijal a kým sme čakali na nápoje, podal 
som mu obálku so šekom. 
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„To je pre vás," povedal som. 
„Ďakujem," odvetil tak nenútene, ako keby som mu práve 

podal vrecúško s arašidmi. Vonkoncom však nešlo o „oriešky". 
Prečo som však túto obálku musel odovzdať práve v Seattli? 

Kvôli daniam. Samozrejme, suma sa objavila aj v účtovníctve 
spoločnosti Eli Lilly. Pravdepodobne v kolónke „prostriedky na 
výskum". Do určitej miery to bola aj pravda. Veď ten človek bol 
vedec a príjmy v U S A boli pre toho špecialistu na liečbu bolestí 
z daňového hľadiska výhodnejšie. 

Koncerny, pre ktoré som pracoval, neboli a nie sú ojedinelé 
prípady. Ani ja nie som ojedinelý prípad. A ani adresáti štedrých 
darov nie sú ojedinelé prípady. Slovko úplatkárstvo budí dojem 
výnimočnej situácie, ale vyššie opísaná prax vo farmaceutickom 
priemysle patrí do každodenného života. Úplne bežný marke
ting? N u ž hej, len keby pritom nešlo o liečivá, a teda o zdravie 
a životy ľudí! 

Je to ukážka neúcty voči ľudskému životu. Falšovanie infor
mácií, v tomto prípade nesprávne informovanie v odborných 
publikáciách. Čo sa tu v skutočnosti žehlí? Zakrývajú sa smr
teľné prípady. Pozrite sa na devätnásťročnú študentku, ktorú 
som spomenul v úvode knihy. Zmarí sa šanca zachrániť ďalšie 
životy. Úmyselne. Plánovité. Akými etickými štandardmi sa 
koncern vlastne riadi? A akými som sa riadil ja? 

Skupinová fotografia 
s mienkotvorcami 

Na fotografii vidíte Lilly-Center z pódia centrály spoločnosti 
Eli Lilly v Indianapolise. Veľká poslucháreň je takmer prázdna, 
je tam len zhruba dvadsaťpäť mužov a žien, elitná skupina. Sú 
dobre oblečení, starostlivo učesaní, sedia, prípadne stoja, a saká 
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im zdobia visačky s menami. Mienkorvorné osobnosti z celého 
sveta. Všetci sa usmievajú. 

Celkom vľavo vzadu stojím ja. Vyškieram sa od ucha k uchu, 
som uprostred „svojej" skupiny mienkotvorných osobností. 
Pripravujú sa na každoročný kongres americkej spoločnosti pre 
diabetes, obrovský veľtrh zameraný na vedu a výrobky. Je preto 
dôležité, aby boli všetci spokojní a usmievali sa. To je môj džob. 
Oni majú potom za úlohu na niekoľkodennom americkom 
kongrese referovať o našich výrobkoch. Z pozície a s autoritou 
vedcov. Za týmto účelom sme ich sem dali pozvážať lietadlami, 
za to im platíme pobyt v hoteli a ich mimopracovný program. 
Za to sa o každého z nich individuálne staráme. Nielen dnes, 
tieto kontakty pestujeme celé roky. Mienkotvorné osobnosti 
sú nenahraditeľné. Aj titulok uvedený pod fotografiou je zaují
mavý. Píše sa tu: 

„Hostia Eli Lilly & Company - program medzinárodnej spo
ločnosti pre diabetes / mienkotvorné osobnosti ." 

Človeku sa priam natíska otázka: Je „mienkotvorná osobnosť" 
titul, ktorý sa získava ako doktorát? Vďaka čomu sa niekto stane 
mienkotvorcom? Podľa čoho ho možno rozpoznať? Jedno je isté: 
Každý, kto sa na tej fotke usmieva, bude mienkotvornou osob
nosťou minimálne od tejto chvíle. Inak by sme ho nepozvali. 
Alebo áno? Keď niekoho pri jmú do takého vznešeného kruhu, 
má právo hovoriť na takom prominentnom mieste a na takom 
obrovskom kongrese, musí byť dôležitý, musí to byť popredná, 
vedúca osobnosť. A vďaka kontaktom, ktoré takémuto človeku 
prostredníctvom nášho programu poskytneme a účasťou na 
kongrese umožníme, sa jeho celková vážnosť ešte zvýši. 

Úloha mienkotvorných osobností sa nedá dosť dobre odhad
núť. Mienkotvorcovia sú skutočné autority. Keď niečo povedia, 
platí to. Je jedno, ako vyzerajú fakty, a čo na to hovorí veda. 

Medicínsky biznis v Nemecku je ukážkovým príkladom 
závislosti od autorít. Ako za čias Wilhelma II. Nie som jediný, 
kto zastáva takýto názor. Prečítajte si úryvok zo správy, ktorú 
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Moji mienkotvorcovia a ja 

odvysielal Deutschlandfunk. Týkala sa medicíny založenej na 
dôkazoch'', teda na dokázateľných faktoch. 

Možno sa vám na jazyk tisne zvedavá otázka: „Na čom inom 
môže byt medicína založená?''Veď práve o to ide! 

„Lekári predpisujú veľa terapií a liekov, i keď neboli vedecky 
dostatočne overené. Pre pacientov to môže mať fatálne dôsledky: 
Ľudí s ochorením srdca dlhé roky liečili tabletkami na srdcovú 
arytmiu. Liek dal do poriadku rytmus srdca, ale tisíce pacien
tov zomreli. Až dnes, po dôkladných štúdiách sa zistili príčiny 
spomínaných úmrtí ." 

Zvláštne. Nie? „Dôkladné štúdie" sa uskutočnili až následne. 
Alebo inak: Kedže „dôkladné štúdie" predsa vyžaduje každý 
orgán, ktorý schvaľuje lieky, museli sa nepohodlné údaje voľa
jako prehliadnuť. 

„Medicína založená na dôkazoch chce pacientov chrániť pred 
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takýmito poškodeniami. V tomto mladom odbore sa klinické 
skúsenosti snúbia so systematickým výskumom. [...] Len pred
nedávnom vznikol nezávislý inštitút zameraný na hodnotenie 
liekov a terapií na základe vedeckých dôkazov." 

Nepochopiteľné, že? Takýto inštitút existuje iba krátku 
dobu! 

„Poznatky inštitútu dôsledne uplatňuje iba málo lekárov 
pracujúcich v nemocniciach a lekárov s vlastnou praxou, lebo 
hnutie naráža na odpor farmaceutického priemyslu, primárov 
a niektorých pacientov." 

Podľa komentára sú dôvodom veľmi nepružné a hierarchické 
medicínske štruktúry v Nemecku. Keď niečo tvrdí mienko-
tvorná osoba, všetci nižšie postavení lekári to bez rozmýšľania 
akceptujú. A mienkotvorcov, ako sme videli, nie vždy zaujímajú 
dôkazy. Pochopili ste už? Sme tu ako v kuríne! Hlavným prin
cípom je hierarchia. A ja som mal za úlohu udržiavať hlavných 
kohútov v tej správnej nálade. 
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4. kapitola 
Benoxaproién - prvý trhák 

vyráža do boja 

Prudký nárast obratu som dosiahol prostredníctvom už exis
tujúcich a osvedčených liekov. Marketing sa vtedy zameriaval 
predovšetkým na lekárov. Ako riaditeľ spoločnosti Eli Lilly vo 
Švédsku som však mal stanovené oveľa vyššie ciele. Výzvu som 
prijal. 

Začiatkom osemdesiatych rokov chcela spoločnosť Eli Lilly 
uviesť na trh nový liek na artritídu. Ako účinná látka sa použil 
benoxaprofén, protizápalová látka, ktorá mala pôsobiť oveľa 
lepšie, než čokoľvek, čo sa dovtedy dostalo na trh. 

Zmena stratégie 

V koncerne, ale aj v celom farmaceutickom priemysle došlo 
k zmene stratégie. Už nešlo o to predať sem-tam zopár škatuliek 
známych liekov navyše. Tentoraz bola cieľom monopolizácia 
trhu. Náš trhák mal vytlačiť všetky známe konkurenčné lieky. 
Mojou úlohou bolo uviesť benoxaprofén na trh ako zázračný 
prostriedok. Pripadá vám to ako šarlatánstvo? 

Čo sa týka rozpočtu, mohol som z neho čerpať plnými prie
hrštiami. Dary pre lekárov boli čoraz drahšie. Kvety a recepty 
patrili minulosti, teraz boli na rade šperky, skutočne drahý alko
hol, vybrané vône a vzácne umelecké diela. 

Mo ja práca začala ešte prv, než bol liek vo Švédsku schválený. 
Každý štát má svoj vlastný orgán zodpovedný za schvaľova-
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nie liečiv. V U S A je to F D A {Food and Drug Administration), 
v Nemecku za schvaľovanie zodpovedá Bundesinstitut furArzne-
imittel und Medizinprodukte atd. 

Pokiaľ som vedel, nová účinná látka benoxaprofén bola vo 
Švédsku tesne pred schválením a ja som mal začať marketin
govú kampaň. Vo Švédsku sa mal liek predávať pod označe
ním Opren * to už bolo isté. V U S A ho predávali ako Oraflex", 
v Nemecku ako Coxigon*. Ako som povedal, všetky obsahovali 
tú istú účinnú látku: benoxaprofén. 

Prekrútená reklama 

Pustil som sa do toho. Všetko som pripravil, aby som na 
našu stranu získal mienkotvorné osobnosti. Zorganizoval som 
napríklad veľkolepé sympózium v päťhviezdičkovom hoteli 
na jednom zo štokholmských ostrovov. Jedlo bolo znamenité, 
programom sprevádzala známa televízna hviezda, zabezpečil 
som hudobníkov a napokon som vystúpil aj ja sám. Spieval 
som pre našich! Veď som bol kedysi popovou hviezdou. Medzi
tým prebehli kratšie prednášky týkajúce sa nášho nového lieku. 
Všetky prezentovali odborníci, o pozitívnom názore ktorých 
sme si boli stopercentne istí. Na oslavu sa nevolaj ú ľudia, ktorí 
vám nie sú priateľsky naklonení. Celé sa to predsa volalo „sym
pózium" a konalo sa pod hlavičkou „vedeckého kongresu". 

Nálada bola opojná. Rovnako ako nápoje. Jednou ranou 
som získal celý rad nadšených mienkotvorcov, ktorí priam 
nedočkavo očakávali náš nový zázračný prostriedok, aby naň 
mohli začať všade spievať chvály. Keď máte na svojej strane ľudí 
ovplyvňujúcich verejnú mienku, môžete dosiahnuť efekt, aký 
vytvára snehová guľa. Neustále sa nabaľuje a rastie. 

Podobné kampane rozpútali súčasne aj riaditelia v iných 
krajinách. Možno namietnete, že nie je veľa úplatných vedcov 
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a nie každý lekár je skorumpovaný a nebude nekriticky aplau
dovať lieku, ktorý ešte nepozná, ba ktorý dokonca ešte nie je 
ani schválený. Súhlasím, ale vďaka našim postupom je pre nich 
mimoriadne ťažké zachovať si kritický postoj . Svedčia o tom 
naše predajné čísla. 

Richard Smith, nezávislý mysliteľ, kritický žurnalista a spo-
luvydavateľ odborného lekárskeho časopisu British Medical 
Journal (ktorý neskôr zohral dôležitú úlohu pri odhalení smr
teľných prípadov súvisiacich s benoxaprofénom) sa v jednom 
článku zaoberal problémom propagandy a kupovania názorov. 
Spoločnosť Lilly ho pozvala na prezentáciu, kde ho, ako to už 
býva zvykom, rozmaznávali: 

„[...] S manželkou nás na náklady firmy ubytovali v luxus
nom hoteli a starali sa o nás skutočne príkladne [...]." 8 

A takto opisuje, ako z jeho pohľadu reklama a obrat benoxa-
profénu navzájom súvisia: 

„Spoločnosť Lilly mi predviedla reklamné spoty, ktoré použijú 
pri uvádzaní benoxaprofénu na trh v jednotlivých krajinách. 
Zdali sa mi nesmierne prehnané: Na záberoch boli pacienti 
ťažko postihnutí artritídou, ktorí po liečbe tancovali. Posolstvo 
znelo: benoxaprofén nielenže zmierni symptómy ochorenia, ale 
chorobu dokonca odstráni. K tomuto tvrdeniu som pristupoval 
skepticky. Aj keby v ňom bola čo i len iskrička pravdy, film 
poriadne preháňal." 9 

Samozrejme, že preháňal. Tieto filmy neboli určené pre ume
lecké publikum v Cannes, ale veľmi názorne dokázali, že účel 
splnili. 

Jeho opis poukazuje aj na sklony farmaceutického priemyslu 
k chvastúnstvu, na tvrdenia o schopnosti poskytnúť čosi viac 
ako iba liek - nielenže zmierni príznaky alebo vylieči chorobu, 
ale dokonca navodí pocit, že človek žije, a roztancuje ho. Toto 
rozšírenie údajných účinkov liečiva za hranice „čistých" medi
cínskych indikácií je ďalším dôležitým znakom novej trhákovej 
stratégie. 
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„Keď sa neskôr prípravok dostal na trh Veľkej Británie, [...] 
objavili sa správy o Z Á Z R A Č N O M L I E K U . Masívna reklama 
sa postarala o hromadné predpisovanie." 1 0 

Dobre znamená „rýchlo": V štátoch, kde benoxaprofén už 
schválili, sa počet predpísaných liekov z počiatočných 2 000 
vyšplhal až na 55 000 , teda 55 000 predpísaných balení za 
týždeň! Týždenný obrat: pol milióna amerických dolárov. 

Ten muž na záver zhrnul, a to isté si zrejme mysleli mnohí 
lekári a mienkotvorné osobnosti, s ktorými som mal do čine
nia: 

„Môj názor si síce nekúpili, ale je nezdvorilé vyjadrovať sa 
kriticky na adresu ľudí, ktorí ma skvelo pohostili ." 1 1 

Mädlil som si ruky. Pri takýchto dobrých predpokladoch 
v ostatných častiach Európy sa už nič nemohlo pobabrať ani 
vo Švédsku. Každý deň sme očakávali štartovací povel, správu, 
že benoxaprofén vo Švédsku už schválili. 

Uprostred horúčkovitých marketingových aktivít som akoby 
mimochodom zachytil šumy, že v Dánsku sa počas klinického 
skúšania v rámci schvaľovacieho konania objavili problémy. 
Prejavili sa škodlivé nežiaduce účinky najmä na obličkách a pe
čeni. N u ž čo, stávajú sa aj také prípady. Veď práve preto sa robia 
štúdie. Ich úlohou je liek otestovať. Nestrácal som však elán. 
Prestal som sa vypytovať a sústredil som sa na iné veci. Všetko 
bolo dokonale pripravené. Narodeninová oslava pre našu novú 
zázračnú tabletku sa mohla začať. 

A vtedy sa všetko zvrtlo. Vracal som sa zo školiaceho programu 
v Ríme. Áno, chceli ma naučiť ďalšie triky a popritom som si 
tam dal ušiť nový oblek na mieru. V Kodani som musel pre
stúpiť na iné lietadlo. Pristavila ma pekná letuška. Nenamietal 
som. 

„Pane, m á m pre vás správu." 
Posol sa mi páčil, a tak som sa na správu tešil. Odprevadila 

ma do VIP salónika a podala mi faxovú správu. Pri čítaní som sa 
musel posadiť. Objednal som si whisky. Text znel takto: 
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„Mlčte. Za žiadnych okolností s nikým nehovorte o benoxa-
proféne. Žiadne tlačové správy, nech sa deje, čo sa stalo." 

Bol som v šoku. Tlačové správy boli predsa mojou pracovnou 
náplňou a zrazu m á m zakázané hovoriť? Čo sa deje? 

Po návrate do kancelárie už na mňa čakali reportéri. Odbil 
som ich. Nevyjadril som sa. No comment. Napokon, ja sám 
som, dočerta, nevedel, o čo vlastne ide. Telefonát nadriadeným 
v Londýne vniesol do celej situácie aspoň trochu svetla. Našu 
zázračnú drogu stiahli v Anglicku z trhu. Marketingové ťaženie 
zamerané na benoxaprofén sa muselo okamžite zastaviť. 

Poriadny úder pod pás! Zorganizoval som tú najväčšiu naro-
deninovú oslavu v dejinách Švédska a zrazu toto! Oslava sa po
tichu odvolala. 

Bol som síce manažérom na úrovni krajiny, ale chápal som, 
že čosi nie je v poriadku, že vznikli problémy, možno dokonca 
niekto prišiel o život. Ale ústredie koncernu nám takéto infor
mácie neposkytovalo. A po boji je každý múdry. Sled udalostí, 
ktoré v súvislosti s benoxaprofénom nastali po celom svete, 
ukazuje, ako sa prípady zatajovali, ako sa neposkytovali infor
mácie o „negatívnych reakciách" pacientov na liek, čo de facto 
znamenalo závažné ujmy na zdraví až smrť. 

Zahmlievacie praktiky nie sú nemožné, výrobcovia posky
tujú údaje inštitúciám dobrovoľne, takže vždy existuje priestor 
na ich prikrášľovanie. Je škandalózne, že sa tak deje úmyselne. 
S cieľom neohroziť predaj výrobku. Nikdy nie je v popredí zdra
vie pacienta. Vždy iba zisk, ktorý sa po zopár tuctoch mŕtvych 
a prípadných žalobách na odškodné scvrkne iba nepatrne. 
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Chronológia ututlaných 
smrteľných prípadov 

Načrtnem tu chronologicky, čo sa vo svete dialo v súvislosti 
so schvaľovaním benoxaprofénu a jeho zastavením. 1 2 Uvidíte, 
ako sa v mene zisku ututlávali smrteľné prípady a ako sa s nimi 
dokonca rátalo. 

1980 
Začiatok príbehu: Spoločnosť Lilly predložila F D A (ame

rickému zdravotníckemu úradu) žiadosť o začatie konania na 
schválenie účinnej látky benoxaprofén (názov výrobkov Opren, 
Oraflex Coxigon). 

1981 
Z pobočky vo Veľkej Británii prichádzali do ústredia spoloč

nosti Lilly správy o pacientoch, u ktorých sa objavili problémy 
s pečeňou. Niektoré sa skončili smrťou. 1 3 Diskutovalo sa o tom, 
či by sa nemal zmeniť text príbalového letáku. V navrhovanej 
úprave je síce zmienka o zlyhaní obličiek, nie však o smrti 
následkom zlyhania obličiek. 

1982 
V Nemecku bol benoxaprofén pod obchodným označením 

Coxigon schválený v roku 1981 . Nemecké zdravotnícke orgány 
dostali do roku 1982 údajne 91 hlásení o nežiaducich účin
koch, niektoré z nich boli závažné. Britským orgánom doručili 
dokonca až 3 500 hlásení, pričom 1 prípad sa skončil úmrtím 
z dôvodu zlyhania viacerých orgánov. 1 4 Nevyvodili sa žiadne 
dôsledky. Zázrak zvaný benoxaprofén sa smie ďalej užívať. 
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Január 1982 
Kancelária spoločnosti Lilly vo Veľkej Británii postúpila 

centrále v U S A správu o 23 úmrtiach v dôsledku nežiaducich 
účinkov a 26 závažných zlyhaniach pečene, z ktorých dve sa 
skončili smrťou pacienta. 1 5 V tom istom čase pripravoval F D A 
schválenie benoxaprofénu v U S A . Kedže úrady nedostávajú 
žiadne nezávislé informácie, ale len to, čo im poskytnú farma
ceutické spoločnosti, F D A nevedel nič o smrteľných prípadoch 
vo Veľkej Británii. Do médií sa nedostali. Lilly to vie. A Lilly 
nič nepovie. 

Február 1982 
27 prípadov poškodenia pečene a päť úmrtí v Anglicku. 1 6 Na 

verejnosť o tom znovu neprenikla ani zmienka. Pracovníci spo
ločnosti Eli Lilly sa už stretli s F D A , aby prediskutovali detailné 
otázky, napríklad príbalový leták. Samozrejme, ani jeden pra
covník sa nezmienil o smrteľných prípadoch. 

7. apríl 1982 
Dvanásť dní pred schválením benoxaprofénu v U S A dostala 

americká Lilly v súvislosti s účinnou látkou z Dánska správy 
o zlyhaní pečene. Prípad sa skončil smrťou pacienta. 1 7 Lilly sa 
s postúpením informácií nenáhlila, lebo F D A na základe štúdií, 
ktoré spoločnosť v procese schvaľovacieho konania predlo
žila a v ktorých sa nespomínali závažné nežiaduce účinky ani 
úmrtia, benoxaprofén zaregistrovala ako liečivo schválené pre 
USA. O mesiac neskôr už F D A disponoval týmito správami, 
zrejme ho informovali dánske orgány. Farmaceutické koncerny 
sú v zásade povinné takéto údaje poskytovať, lenže termíny, ku 
ktorým takéto prekérne, pre pacientov životne dôležité infor
mácie treba predložiť, nie sú jednoznačne stanovené. 

Február a apríl 1982 
Hugh Taggart, špecialista z Queens University v Belfaste, 
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prediskutoval s Eli Lilly v Anglicku svoje zistenia týkajúce sa 
porúch funkcie pečene v súvislosti s benoxaprofénom. Lilly 
si tieto informácie nechala pre seba, nepostúpila ich ďalej. 
Výsledky výskumu však zverejnil British MedicalJournal. O dva 
dni neskôr postúpila spoločnosť informácie F D A , aby nevyze
rala ako neinformovaný hlupák. Zrejme to v tých časoch trvalo 
dva dni, kým sa časopis z Anglicka dostal do USA. Ktohovie.. . 

Máj 1982 
Po registrácii benoxaprofénu v USA, keď už koncern mal 

podrobné informácie o jeho smrteľných účinkoch, spustila Lilly 
miliónovú PR kampaň. Jej súčasťou bolo 6 100 informačných 
máp určených pre zástupcov tlače, o ktorých sa F D A neskôr 
vyjadrila, že boli „klamlivé a zavádzajúce". 

Jún 1982 
V F D A sa začalo čosi diať. Agentúra požiadala Lilly, aby jej 

odteraz zasielala týždenné správy o zlyhaniach funkcie pečene. 
Podľa amerického ministerstva spravodlivosti už Lilly v tom čase 
vedela o 50 nezverejnených prípadoch problémov s pečeňou 
a obličkami vo Veľkej Británii. 1 8 Ktovie, čo sa dialo v hlavách 
manažérov spoločnosti Lilly? Rozhodne si ich nelámali tým, ako 
predísť stratám na životoch alebo ďalšej ujme na zdraví pacien
tov. Lilly totiž F D A poskytla informácie iba o prípadoch, ktoré 
sa už objavili v tlači, teda o ktorých už orgány zodpovedné za 
schvaľovanie liečiv, laická aj odborná verejnosť vedeli. Prípady, 
o ktorých vedela iba Lilly, zostávali naďalej utajené. 

O dva mesiace neskôr 
Ministerstvo spravodlivosti U S A dospelo k záveru, že beno

xaprofén zabil minimálne 27 ľudí. Ďalších 200 postihnutých 
vyviazlo s poškodením pečene alebo obličiek. To všetko v prie
behu pár mesiacov! 5. augusta 1982 benoxaprofén konečne 
stiahli z amerického trhu. 
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August 1985 
Priznanie viny prišlo príliš neskoro. Rovnako aj súdny ver

dikt, ktorý bol výsmechom obetí: V súdnej sieni v americkom 
Indianapolise 1 9 spoločnosť Eli Lilly pred začiatkom súdneho 
konania priznala, že príslušným orgánom zamlčala smrteľné 
prípady súvisiace s výrobkom benoxaprofén. O peňažných 
pokutách (25 000 dolárov pre Eli Lilly a 15 000 dolárov pre 
hlavného lekára spoločnosti lana Sheddena) škoda hovoriť. Pár 
babiek. Vďaka tomuto ťahu, priznaniu viny ešte pred začiatkom 
procesu, sa súdne konanie vôbec nezačalo! A čo sa týka peňaž
ných pokút - tie sú sankciami za priestupok, nie za trestný čin! 
„Vláda U S A mohla začať trestné stíhanie [...], príležitosť však 
nevyužila." 2 0 

Bolo by treba dokázať úmyselné protizákonné konanie 
spoločnosti Eli Lilly a lana Sheddana. Pre obvinených to bola 
mimoriadne výhodná situácia, kedze: 

„Vzhľadom na to, že obvinených nemožno súdiť dvakrát, 
oficiálny spis nikdy neprezradí, či došlo k úmyselnému proti
zákonnému konaniu. " 2 1 

Súd zistil, že zatajovaním smrteľných prípadov Eli Lilly 
„konala v zmysle bežných postupov používaných v rámci odvet
via" 2 2 , čo potvrdzujú informácie z mojej vlastnej skúsenosti, 
o ktorých som sa už zmienil. Máte to tu čierne na bielom, uve
dené v oficiálnom súdnom zdôvodnení: zatajovanie je „bežným 
pos tupom" farmaceutických spoločností. 

Stačí zabiť dostatočný počet ľudí a vražda sa stane novou 
morálnou normou? 

Ani rozsah takéhoto konania nie je ojedinelý. Ako inak by 
sa dalo vysvetliť, že takmer rovnaký škandál ako s benoxapro-
fénom sa r. 2 0 0 4 zopakoval vo firme Merck! V jej prípade išlo 
o liek na artritídu predávaný pod označením Vioxx*. 
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5. kapitola 
Vioxx® 

História sa opakuje? 

„Keď niekto zabudne na minulosť, 
je odsúdený zopakovať si ju . " 

George Santayana 

Vioxx*b o\ ďalším „zázračným preparátom" určeným na zmier
nenie bolesti pri artróze a reumatických ochoreniach. Tentoraz 
išlo o liečivo z výskumných laboratórií firmy Merck Sharp & Doh-
me. Na trh ho uviedli dvadsať rokov po pohrome s benoxapro-
fénom. 

Ako účinná látka sa v lieku Vioxx* použil rofecoxib. Rov
nako ako benoxaprofén, aj rofecoxib patrí do skupiny C O X - 2 
inhibítorov. Od benoxaprofénu sa líši iba jedinou molekulou. 
Nepatrný rozdiel, ale firmu Merck oprávňoval podať na novú 
účinnú látku žiadosť o zaregistrovanie patentu, čo ju dvadsať 
rokov chránilo pred napodobovaním. Viete, ide o patenty. 
O jednu molekulu. Patenty rodia peniaze. 

Výskum pomáha farmaceutickému priemyslu získavať pa
tenty na to, čo už predtým existovalo. Aký pokrok by medi
cína zaznamenala, keby sa tieto prostriedky investovali do 
skutočného výskumu?! Aby ste to pochopili, musíte vedieť, že 
ani benoxaprofén ani rofecoxib použitý v lieku Vioxx 9 nedo
káže vyliečiť artritídu či reumu. Ide o symptomatickú liečbu, 
zmierňovanie príznakov ochorenia, v tomto prípade bolesti. 
Chronicky chorí pacienti zaručujú celoživotný obrat. Keby liek 
liečil, trh by skolaboval. 
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Opäť sa raz do chodu uviedla marketingová mašinéria. Nová 
účinná látka sa dostala na trh bez toho, aby si niekto našiel čas 
a dostatočne ju otestoval v dlhodobých štúdiách. Čas sú peniaze. 

Mýtus o znášanlivosti 

V jednej štúdii vyšli najavo závažné problémy s kardiovasku
lárnou sústavou. Spôsobovala ich účinná látka použitá v lieku 
V i o x x * 2 3 Riziko infarktu sa odhalilo vo veľmi ranom štádiu, ale 
aj napriek tomu sa zúčastnení na dostupné údaje pozerali radšej 
z iného uhla pohľadu. 2 4 Z veľmi špeciálneho uhla pohľadu far
maceutického priemyslu. 

Podľa tvrdení British Medical Journal, renomovaného a kri
tického odborného časopisu, vyplynul tento veľmi špeciálny 
uhol pohľadu z „čisto teoretickej úvahy" a „bez akýchkoľvek 
dôkazov". 2 5 Farmaceutický koncern bol však rozhodnutý uviesť 
veci do správneho svetla. Ako odpoveď na uvedenú štúdiu sa 
2 2 . mája 2001 objavila tlačová správa s titulkom: „Merck opako
vane ubezpečuje o kardiovaskulárnej bezpečnosti lieku Vioxx*". 

Tento názor podporovali svojimi vyjadreniami mnohí porad
covia spoločnosti Merck. Avšak podľa názoru predsedu výboru 
pre liečivá pri nemeckom združení lekárov prof. M U D r . Múl-
ler-Oerlinghausena sa riziko užívania nových liečiv v dôsledku 
novej stratégie farmaceutických gigantov nesmierne zvýšilo. 

„Nové liečivá sa zvyčajne schvália súčasne v niekoľkých štátoch 
a ich uvedenie na trh sprevádzajú agresívne kampane. Nežiaduce 
účinky okamžite zasiahnu tisíce ľudí na celom svete." 2 6 

Tak je to. A mýtus o znášanlivosti sa opäť raz opráši: Ako 
príklad uvádzam marketingové slogany pre antireumatiká: 

Benoxaprofén (Coxigon*) 
„Vynikajúca žalúdočná znášanlivosť" 
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Indoprofén (Flosin*) 
„Mimoriadne dobrá znášanlivosť" 

Rofecoxib (Vioxx 9) 
„Dokázaný bezpečný profil pre gastrointestinálnu sústavu" 

Ketorolac (Toratex 9) 
„Útočí na bolesť, nie na človeka" 

Tolmetín (Tolectin *) 
„Nežiaduce účinky - minimálne" 

Všetky uvedené liečivá stiahli z trhu. Dôvodom bola into-
lerancia. Pýtam sa: Koľko ľudských životov treba, aby sa liek 
musel stiahnuť z trhu? Kde je hranica? Aké číslo na ľavej strane 
rovnice, aký obrat vyváži počet zničených ľudských životov na 
pravej strane tejto rovnice? 

„Stiahnutie výrobku z trhu zvyčajne nepríde nečakane," 2 7 

potvrdil Wolfgang Becker-Brúser, vydavateľ nezávislého bulle
tinu Arznei-telegramm. Riziká sa zvyčajne prejavia oveľa skôr. 
Napriek tomu príčiny neočakávaných nežiaducich účinkov nik 
systematicky neskúma. Výrobcovia liečiv majú skôr tendenciu 
nežiaduce účinky bagatelizovať, niekedy dokonca cielene, a to 
je povedané veľmi jemne. 

Vioxx 9 tvoril v Nemecku dvadsať percent celkového obratu 
spoločnosti Merck. V roku, ktorý predchádzal stiahnutiu 
výrobku z trhu, dosahovali svetové tržby z predaja lieku Vioxx 9  

2,5 miliardy amerických dolárov. Aj napriek tomu, že sa o jeho 
škodlivých, ba dokonca smrteľných vedľajších účinkoch vedelo 
alebo mohlo vedieť už rok po uvedení výrobku na trh. Podľa 
toho, ako sa človek na to pozerá. 

Po vypuknutí škandálu v Nemecku zmizol Vioxx 9 z obehu 
relatívne rýchle. Žeby sa svedomie farmaceutických bossov 
predsa len pohlo? Zrejme skôr nie ako áno. Obchod sa už jed-
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jednoducho prestal vyplácať. Dva týždne pred stiahnutím 
účinnej látky rofecoxib obsiahnutej v lieku Vioxx* z trhu totiž 
v Nemecku firme Merck schválili ďalší C O X - 2 inhibítor (účinnú 
látku etoricoxib, ktorá sa predávala pod obchodným označením 
Arcoxia"). Zrejme bolo jednoduchšie a lukratívnejšie zamerať sa 
na agresívny predaj novej účinnej látky a ako pokusné králiky 
opäť použiť milióny nič netušiacich pacientov, než udržiavať 
nad vodou loď, do ktorej zatekalo. 

Roku 2 0 0 6 uviedla firma Novartis na trh ďalší C O X - 2 inhi
bítor. Výrobok mal názov Prexige*. Po škandále s liekom V i o x x 8 

sa so schvaľovaním veľmi neponáhľali. Keď sa rozbúrená hla
dina utíšila, pustili sa do práce. Napríklad U S A a Švajčiarsko 
odmietli lumiracoxib schváliť. 11 . augusta 2 0 0 7 tejto účinnej 
látke zrušili registráciu, keď sa u ôsmich pacientov vyskytla 
závažná reakcia na podanú látku. Dvaja zomreli a dvom ďalším 
museli transplantovať pečeň. 2 8 V Nemecku sa látka ďalej pred
pisuje, naproti tomu však v U S A a vo Švajčiarsku látku nikdy 
neschválili. Etoricoxib sa ešte stále predáva pod označením 
Arcoxia". Otázkou je, či rovnaké ťažkosti nie sú so všetkými 
C O X inhibítormi. Problémom je, že sú priveľmi rozšírené (skôr 
v dôsledku masívneho marketingu než účinnosti liečiva), lebo 
bežné predpoklady na schválenie takýchto látok sa dajú splniť 
pomocou relatívne malej vzorky pacientov. Caro trháku spočíva 
v tom, že sa počas veľmi krátkej doby ocitne na veľmi veľkom 
počte predpísaných receptov. Tento faktor bol čímsi novým, 
s čím smernice používané pri schvaľovaní liečiv nerátali. 

Ponaučenie z minulosti 

Aké ponaučenie si možno vziať z týchto prípadov? British 
Medical Journal predkladá návrhy, aké by si každý vyvodil aj 
z môjho príbehu. Vychádzajú z určitých výsledkov, o ktorých 
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budem podrobnejšie hovoriť v nasledujúcich piatich kapitolách: 
• Pacienti by mali väčšiu istotu, keby farmaceutické koncerny 

boli zo zákona povinné priamo po skončení štúdie zverejniť 
všetky závažné kontraindikácie. 

• Ustanoviť zákonnú povinnosť, aby sa po skončení štúdie 
zverejnili všetky závažné komplikácie. 

• Jasne stanoviť hranice medzi farmaceutickým priemyslom, 
výskumnými pracovníkmi vykonávajúcimi klinické skúšky 
a systematickým vyhodnocovaním údajov. 2 9 

Berlínska deklarácia preto požaduje možnosť nahliadnuť 
do všetkých údajov týkajúcich sa liečiv relevantných z hľa
diska bezpečnosti a ich predpisovania. Becker-Brúser hovorí: 
„Treba skoncovať s tajnostkárstvom. [...] Výrobcom treba uložiť 
zákonnú povinnosť zverejniť všetky štúdie dôležité pre schvále
nie prípravku, ako aj správy o nežiaducich účinkoch ešte pred 
uvedením lieku na trh." 3 0 

Káže to zdravý rozum. Kompetentní však podľa toho neko
najú. Prijatie takýchto zákonov však osobne považujem za mi
moriadne nepravdepodobné, lebo farmaceutické koncerny sa 
svojím vplyvom postarajú, aby sa tak nestalo. Aj v politike. 
Ponúkam výňatok zo zoznamu osôb na rôznych postoch, ktoré 
boli na výplatnej listine spoločnosti Eli Lilly: 

• bývalý americký prezident George Herbert Walker Bush 
(jeden rok bol v predstavenstve spoločnosti Lilly) 

• bývalý člen manažmentu a finančný riaditeľ Georga W. 
Busha, Mitch Daniels (bývalý viceprezident spoločnosti Eli 
Lilly) 

• Sidney Taurel (v súčasnosti hlavný obchodný riaditeľ spo
ločnosti Eli Lilly a zároveň člen rady Homehind Security 
Advisory Council Georga W. Busha) 

• takzvaná „Národná aliancia duševne chorých" (so sídlom 
vTexase, ktorú spoločnosť Eli Lilly sponzoruje) 
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Aj v prípadoch, keď práca pre spoločnosť Lilly a politická čin
nosť neprebiehali súčasne, čo myslíte, aký lojálny je politik voči 
svojmu niekdajšiemu zamestnávateľovi? N a j m ä keď firma, pre 
ktorú kedysi pracoval, štedro podporuje jeho politickú stranu, 
čo v U S A nie je žiadnou raritou. 

Situácia v Nemecku nie je iná: Raz, keď blížiaca sa zdravot
nícka reforma hrozila odvetviu pristrihnutím ziskov, obchodní 
zástupcovia farmaceutických spoločností pozvali vtedajšieho 
kancelára Gerharda Schrôdera na pohár vína do Francúzska. 
Schrôder potom oznámil, že dôjde k „úprave" plánovanej 
reformy. 3 1 

Sú manažéri vo farmaceutickej branži múdrymi politikmi? 
Bolo by vhodné pridŕžať sa ich rád? Stačí jeden večer a jeden 
pohár vína na závažné politické rozhodnutia? Rozhodnutia, 
ktoré sa týkajú aj vášho života? 

92 John Virapen 



6. kapitola 
Kupovanie lekárov 

Samozrejme, o lieku V i o x x * s o m vtedy, začiatkom osemde
siatych rokov, ešte nič nevedel. Cítil som sa prázdny. Fiasko 
s benoxaprofénom zanechalo svoje stopy. Nie v súvislosti 
s poškodenými pacientmi alebo mierou, do akej sa všetko utut-
lalo. Trvalo roky, kým sa tieto skutočnosti odhalili a vyžadovalo 
si to dôkladné skúmanie a nezávislých znalcov. 

Vedeli sme, ako si zabezpečiť imunitu a ja sám som nemal 
záujem o žiadne vysvetlenia. Až natotko som sa vzdialil od svojho 
niekdajšieho záujmu o medicínu, o človeka. Fiasko s beno-
xaprofénom vo mne nevyvolalo duševné napätie ani výčitky 
svedomia. Zanechalo oveľa bežnejšie stopy: hnev, frustráciu, 
ale najmä prázdnu pokladnicu. Vynaložil som predsa tak veľa 
peňazí a energie na obrovskú marketingovú kampaň, po ktorej 
neostalo ani stopy. 

Ako som mal teraz pokračovať v zvyšovaní odbytu v sever
ských štátoch? Vtedy som si znova spomenul na všeobecných 
lekárov. Stará láska nehrdzavie. Medicínski poradcovia sa stále 
činili a dosahovali dobré výsledky, ale musel predsa existovať 
spôsob, ako vyžmýkať ešte viac peňazí z lekárov, ktorí majú 
vlastné ordinácie, a z lekárov bez špecializácie, ktorí pracujú na 
klinikách. 

Kongresy 

Ako ste sa už dočítali, existujú medzinárodné kongresy 
zamerané na najrôznejšie, veľmi špecifické témy. Ako rečníci 
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a poslucháči sa na nich zúčastňujú iba úzko špecializovaní 
experti a človek z povedaného nerozumie ani „ň" , ak sám nie je 
odborníkom. Na plátne sa premietajú tabuľky s nekonečnými 
stĺpcami obsahujúcimi čísla a odborná obec od vzrušenia až 
žasne. 

Jedného dňa sa však aj všeobecní lekári rozhodli, že budú 
organizovať kongresy. Aj oni chceli cestovať, slniť sa na ďalekých 
plážach a, samozrejme, študovať tabuľky s číslami... Pomyslel 
som si, že naši lekári vo Švédsku sa nikam nedostanú a ponú
kol som im pozvánky na takýto kongres všeobecných lekárov 
v Singapure. 

Najprv som sa informoval, ktorí lekári by pre nás mohli byť 
prínosom, a zostavil som z nich skupinu. Vyrátal som náklady 
- a prínosy. Moji nadriadení nenamietali. Stačilo len preukázať, 
že účasťou vyvolencov na podujatí sa zvýši náš obrat. A tak sme 
odleteli. 

Cestovanie je zdrojom spoločných spomienok. Na cestách 
sa možno priblížiť aj k tým, ku ktorým by inak ostala cesta 
zarúbaná. Cesty vytvárajú voľný priestor. M i m o svojich vycho
dených chodníčkov sa človek pohybuje uvoľnenejšie, objavuje 
tie stránky svojej osobnosti, ktoré dosiaľ zanedbával. Stručne 
povedané: Cesty môžu pomôcť búrať zábrany. N a j m ä ked 
človek cestuje bez svojej lepšej polovičky. Náš výlet do Singa-
puru, ktorí mali pozvaní lekári celkom zadarmo, sme oficiálne 
nazvali, ako inak: Ďalšie vzdelávanie. Samozrejme, existoval 
aj oficiálny program, ale myslíte si, že sme lekárov, ktorí si už 
odvykli od slnka, vláčili na druhý koniec sveta, len aby sme ich 
na dva týždne zavreli do miestnosti, kde sa konal seminár, kde 
na nich zasa budú svietiť iba neónové žiarivky? Nie , páni sa mali 
zabávať, a tak sme sa im o zábavu postarali. Pláž nebola ďaleko, 
nevestinec a kasíno tiež nie. Postarali sme sa o ich nezabudnu
teľné zážitky. Zabralo to. Pozvaní lekári si na nás s láskou spo
mínali a vždy boli ochotní počúvať, keď im na dvere zaklopal 
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niektorý z našich obchodných zástupcov. Postarali sa o odbyt 
našich výrobkov u svojich pacientov. 

Jazzový festival Eli Lilly 

Ďalším podujatím, ktoré sponzorovala spoločnosť Eli Lilly, 
a o pozvánky na ktoré sa lekári išli pobiť, bol každoročný jazzový 
festival vo vychytenom podniku Stampen v Štokholme. Toto 
miesto som miloval a často som tam chodieval aj súkromne. 
Niekedy mi dokonca dovolili vystupovať s niektorou z účin
kujúcich skupín. Keď som tam niekoho pozval na obchodné 
stretnutie, vždy som zožal mimoriadny úspech. Vďaka tomu vo 
mne skrsol ďalší nápad. 

V Štokholme sa každý rok konal veľký medicínsky veľtrh. 
Prichádzali naň lekári z celého sveta, a tak som sa majiteľa 
Stampenu opýtal, či by sme si lokál nemohli prenajať na celý 
večer. Nenamietal on ani moje šéfstvo. 

Jazzový festival Eli Lilly bol neobyčajne úspešný. Už počas 
prvého ročníka praskal Stampen vo švíkoch. Viac než 300 leká
rov sa tlačilo okolo javiska, pochutnávalo si na objednaných 
vyberaných lahôdkach a popíjalo prvotriedny alkohol. Ďalší 
stáli pred vchodom a snažili sa dostať dnu. Odvtedy mali naši 
obchodní zástupcovia v rukáve tromf. Na podujatí sme usilovne 
fotili. O týždeň neskôr naši medicínski poradcovia lekárom 
zatelefonovali. 

„Haló! Ako sa vám páčilo v Stampene? Čože? Mimochodom, 
už máme hotové fotky. Niektoré sa naozaj vydarili, to vám 
poviem.. ." 

Vybrali sa do ordinácií, aby si fotografie prezreli spolu 
s lekármi. Aby z nich niektoré povyberali. Znova sa navodil 
pocit blízkosti. „Túto fotku by moja žena radšej nemala vidieť," 
vzdychol si lekár a obchodný zástupca naňho sprisahanecky 
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žmurkol a fotku schoval. Lekári si povyberali svoje obrázky 
a naši obchodní zástupcovia sľúbili, že ich dajú urobiť a, ako 
inak, osobne prinesú. Znamenalo to ďalšie stretnutie. Všetko 
do seba logicky zapadalo. 

Na takýchto stretnutiach v ordinácii sa reč krútila okolo 
fantastického večera v Stampene, rozprávali sa vtipy, panovala 
atmosféra dokonalého porozumenia. Zabezpečiť odbyt pre naše 
výrobky zrazu nebol žiaden problém. Bez toho, aby sa vymie
ňali akékoľvek vecné informácie. 

Skutočne bratské ovzdušie vzniklo, keď sme poradenské 
rozhovory museli presunúť na parkovisko za ordináciou. 
Vo Švédsku totiž nielen kliniky, ale aj ordinácie všeobecných 
lekárov patria štátu, a preto podliehajú príslušnej miestnej 
štátnej správe. Tá jedného dňa vydala kódex, ktorý lekárom 
zakazoval, aby počas ordinačných hodín prijímali obchodných 
zástupcov farmaceutických spoločností (napokon, stálo to čas, 
a teda sa na to skladali daňoví poplatníci). Švédske orgány boli 
zaujímavým protivníkom. Museli sme opäť zmeniť stratégiu. 
A odpor v človeku budí kreativitu. S lekármi sme si dohadovali 
stretnutia napríklad v nákupných centrách, kde sme im odo
vzdali fotografie a pozvánky, zatiaľ čo ich manželky trávili čas 
na príjemných nákupoch. 

Poviete si - marketing. Je to však normálny marketing? Nevý
hody znáša skutočne iba pacient a daňový poplatník. Pacient sa 
domnieva, že lekár dôverne pozná účinky nového lieku, ktorý 
tak nadšene predpisuje, a nie hudobný program nasledujúceho 
jazzového festivalu v Stampene, na ktorý už dostal pozvánku. 
A daňový poplatník preto, lebo lekár predpisuje novší, a teda 
drahší liek. 

Všetci na tom získavajú, iba pacienti a daňoví poplatníci nie. 
Kto zostane? 
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Virapenove výstrelky alebo 
tok peňazí v Lilly 

Teraz by mohol niekto prísť a namietnuť, že Virapenove 
výstrelky vo Švédsku - sympóziá, dary pre lekárov, zahraničné 
cesty, festival Stampen — neplatia pre celý koncern či dokonca 
pre celé farmaceutické odvetvie. Dovoľte mi, aby som vám 
vysvetlil finančnú štruktúru spoločnosti Lilly. Zistíte, že všetko 
bolo založené na precíznej metóde. Bol som riaditeľom vo Švéd
sku, mal som kanceláriu s dvadsiatimi zamestnancami, ktorým 
som šéfoval. Dal som príkaz, oni ho splnili. Podliehal mi pro-
duktový manažér, manažér predaja a oddelenie na spoluprácu 
s orgánmi zodpovednými za proces schvaľovania liekov. Podľa 
papierov a výplat existoval ešte aj človek, ktorý ovplyvňoval 
názory lekárov a kdesi vo Švédsku vykonával svoje bežné pra
covné povinnosti, ale keď sme ho potrebovali, ako hlavný lekár 
vypracoval pre spoločnosť vedecké alebo vedeckým d o j m o m 
pôsobiace správy a články. To však ešte nebolo všetko. 

Bola tu ešte jedna pani, ktorá mi síce tiež podliehala, ale 
súčasne mala priamu linku na tie najvyššie miesta. Jej povin
nosťou bolo neustále podávať hlásenia. Dozerala na finančné 
záležitosti. Cez jej ruky išli všetky výdavky a čo nimi prešlo, 
dostalo sa do Ženevy. Veď oni za to predsa platili. Žiadosti 
o finančné prostriedky nad rámec môjho rozpočtu museli získať 
požehnanie zhora. 

Moja švédska kancelária bola podriadená kancelárii v Kodani 
zodpovednej za severskú oblasť. My všetci sme podliehali Lon
dýnu. No a Londýn zase hlavnej centrále v Indianapolise. Co sa 
týka peňazí, mal som rozpočet. Všetko nad jeho rámec musela 
odsúhlasiť, prípadne zaplatiť Kodaň a v konečnom dôsledku Že
neva. Tieto informácie budú ešte dôležité pre ďalšie časti príbehu. 
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Samozrejme, že bolo žiaduce, ba priam mojou povinnosťou, 
aby som bol iniciatívny. Ochutnávka vín a jazzový festival boli 
napríklad nápadom mojej kancelárie. Iniciatíva však nie vždy 
zaručovala, že myšlienka sa aj zrealizuje. Na realizáciu bolo treba 
peniaze. Šéfov bolo treba presvedčiť. A presvedčiť ich dokázala 
každá moja iniciatíva. 
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7. kapitola 
Môj príbeh s liekom Prozac® 

Koncern sa neuspokojil so zvýšeným predajom osvedčených 
liekov. Mali celkom iné ciele. Svedčil o tom už marketing zame
raný na benoxaprofén. Chceli dostať na trh trhák. 

Trháková logika 

Trhák sa nevyznačuje iba vysokými číslami odzrkadľujúcimi 
predaj. Trhák je čosi viac ako len miliarda predaných tabletiek. 
Trhák je nerozlučne spätý s týmito dvoma aspektmi: viac-než-
iba-tabletka a gigantický odbyt. Trhák je tabletka, pri ktorej je 
ochorenie, ktoré sa má vyliečiť alebo zmierniť, celkom druho
radé. Je síce pravda, že existuje veľa ochorení a napríklad práve 
v tejto chvíli, keď čítate tieto riadky, je veľa ľudí chorých, ale na 
druhej strane je tiež pravda, že ochorenie je skôr výnimka, nie 
pravidlo. Chorí teda predstavujú relatívne malý trh. 

Predstavte si, že by sa tabletky dali podstrčiť aj tým, ktorí 
vôbec nie sú chorí! Až takýto úspech znamená prekročenie 
prahu do novej dimenzie marketingu. Toto je nová charakteris
tika trháku. Očakávania mal naplniť fluoxetín (Prozaŕ). Išlo skôr 
o náhodu, lebo sa na túto úlohu vlastne vonkoncom nehodil. 

Fluoxetín 

Fluoxetín bol novou účinnou látkou z laboratória spoločnosti 
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Eli Lilly. Výskumníci už dlhšie hľadali antidepresívum a našli 
účinnú látku ovplyvňujúcu hladinu sérotonínu. Sérotonín je 
neurotransmitter. Zabezpečuje prenos správ do mozgu. Od 
20 . storočia sú tieto látky predmetom výskumu. Akú úlohu 
zohrávajú pri vnímaní? Aký je ich význam pre pocity? Jedny 
úvahy smerovali k domnienkam, že existuje istá rovnovážna 
hladina sérotonínu, ktorá je pre človeka dobrá, zatiaľ čo nerov
novážne stavy vedú k depresiám, hyperaktivite a iným trápe
niam. Tieto úvahy sa nazývajú „sérotonínová teória". 

Sérotonínová teória 

Fluoxetín, najnovšia účinná látka spoločnosti Eli Lilly, patrí 
do skupiny látok, ktoré selektívne vychytávajú neurotransmi-
ter sérotonín a zabraňujú jeho opakovanej absorpcii v mozgu 
(„Selective Serotonin Re-Uptake inhibitors" - SSRI ) , čím regu
lujú sérotonínovú rovnováhu a údajne obnovujú vyvážený, teda 
ideálny stav. Boli sme však v polovici 90 . rokov 20 . storočia 
a psychofarmaká užívali iba klinicky liečení pacienti. Pri skú
maní fluoxetínu sa však u niektorých pokusných osôb objavili 
zaujímavé vedľajšie účinky, ktoré vedenie koncernu považovalo 
za oveľa lukratívnejšie: Niektorí účastníci skúšok po aplikácii 
novej účinnej látky schudli. 

Tuční sú vynikajúci zákazníci 
Keby nadváha trápila iba niekoľkých ľudí, farmaceutický 

priemysel by na nich zvysoka kašľal. Ľudia s nadváhou sú však 
zaujímaví, lebo ich počty neustále rastú. Navyše, problém nad
váhy kvári rozvinuté, teda bohaté štáty. Z hľadiska marketingu 
si nemožno želať nič lepšie. 
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Počet tých, ktorí sa za tučných považujú, ako aj odhadovaný 
počet tých, ktorým možno nadváhu vsugerovať, je ešte väčší 
než zástupy skutočných tučkov. Táto skupina predstavuje klien
telu, prípadne sa ňou po vhodnom poučení stane. Učebnou 
pomôckou je ideál krásy, ktorý prezentujú vychudnuté modelky 
a herečky. K e d sa vezmú obe skupiny dohromady, vznikne 
úžasný trh! Chorí a zdraví so vsugerovanými chorobami - to si 
žiada trhák. Stručne povedané: Obézni ľudia vytvárajú vynika
júce odbytište. Vec má iba jeden háčik: Na schválenie účinnej 
látky ako lieku na zníženie hmotnosti by boli treba rozsiahle 
štúdie a testy. Eli Lilly však mala naponáhlo. Každý deň, každá 
hodina, ktorú zázračný preparát nebol na trhu znamenala ušlý 
zisk! 

A tak sa spoločnosť rozhodla, že sa najprv bude snažiť získať 
schválenie fluoxetínu ako účinnej látky pre antidepresíva. Po 
zaregistrovaní látky sa dá oveľa ľahšie docieliť schválenie jej roz
šírenia na ďalšie aplikácie. Je to bežne používaný a dôležitý trik 
farmaceutického priemyslu, ktorý si môžete všimnúť. Keď už 
orgány raz povedali „áno" , ťažšie sa im druhýkrát zdôvodňuje, 
prečo by mali povedať „nie". Vtedy už rozhodujú fakty. Aby 
ste tieto úvahy lepšie pochopili, bude vhodné oboznámiť sa 
s procesom, ktorý sa používa pri schvaľovaní nových účinných 
látok. 

Postup pri schvaľovaní liečiv 

Žiadosti o schválenie sa súčasne predkladali v mnohých 
štátoch sveta. Bola to akási vnútropodniková súťaž. Kto získa 
registráciu ako prvý? K e d liečivo niekde schvália, neznamená to, 
že ho možno automaticky predávať alebo predpisovať všade, po 
celom svete. Každý štát má svoj vlastný postup, ktorý používa 
pri schvaľovaní. V rámci tohto postupu sa zvyčajne zohľadňujú 
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výsledky, ktoré koncern žiadajúci o schválenie získal počas kli
nických skúšok, ale často, napríklad vo Švédsku, treba v prísluš
nom štáte zadať aj zákazky na výskum. 

Napriek tomu je pre registračné úrady dôležité vedieť, ako 
rozhodli v iných štátoch. Negatívne výsledky vyvolávajú skepsu, 
pozitívne pôsobia povzbudivo. N a j m ä vtedy, keď sa o niek
torom štáte vie, že používa mimoriadne dôkladné postupy a 
všetko preskúma. V tomto zmysle bolo Švédsko veľmi dôležité, 
lebo v oblasti psychiatrie malo a má popredné postavenie. F D A , 
úrad zodpovedný za schvaľovanie liečiv pre americký trh, po nás 
vo Švédsku potajomky poškuľoval, rovnako aj Angličania, lebo 
naše pravidlá boli dosť prísne. Proces schvaľovania môže trvať až 
sedem rokov. Neskutočne dlhý čas, keď vezmete do úvahy, aký 
obrat sa dá dosiahnuť za jeden jediný týždeň. Zabitý čas! 

(V SR sa registráciou liekov zaoberá Štátny ústav pre kon
trolu liečiv, no v súčasnosti je registrácia liekov a ich indikácií 
pre štáty EU vo väčšine žiadostí centralizovaná - zodpovedným 
orgánom je E M E A - stačí jedna žiadosť a liek možno používať 
v celej EÚ - pozn. odbornej redaktorky.) 

Vývoj liečiva 

Schvaľovací proces zahŕňa rozličné samostatné štádiá skú
šania liečiva. Dôležitými kritériami sú účinnosť a bezpečnosť 
účinnej látky. Látka sa najprv testuje v laboratóriu. Keď sa 
ukazuje byť sľubná, skúša sa na zvieratách. Funguje u zvierat? 
Pôsobí na tie orgány, na ktoré by mala pôsobiť? Mení žiaducim 
spôsobom správanie zvierat? Aké ďalšie účinky liečivo vykazuje? 
Poškodzuje zdravie zvieraťa? Napokon sa vykryštalizuje obraz 
o funkcii, prínosoch a škodách účinnej látky u zvierat. Aké 
prognózy z toho možno vyvodiť pre použitie u človeka? O tom 
sa dá teoretizovať. 
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V konečnom dôsledku sa odpovede na tieto otázky nedajú 
získať inak než vyskúšaním liečiva na človeku. Za kontrolova
ných podmienok, teda na klinikách. Presné podmienky klinic
kého skúšania stanovuje sama farmaceutická firma, samozrejme, 
po dohode so zdravotníckymi orgánmi. Vyberie (dobrovolných) 
účastníkov, určí zloženie skupín (podľa veku, pohlavia, zdravot
ného stavu a pod.) . Scenár klinického skúšania stanovuje aj to, 
ako dlho sa bude skúšanie vykonávať. Takýto scenár, ktorý opi
suje presné podmienky skúšania, sa volá „protokol". Protokol 
klinického skúšania teda nevypracúva regulačný orgán a čo je 
ešte dôležitejšie, ak sa vykonávanie protokolu zastaví, výsledky 
skúšania netreba odovzdať regulačným orgánom. Prečo sa však 
skúšanie zastaví? Lebo vyvstali problémy, možno sa ukáže, že 
priveľa pacientov liečivo neznáša, alebo spáchajú samovraždu, 
prípadne sa z iných zdravotných dôvodov ďalej nechcú na skú
šaní zúčastňovať. Práve tieto informácie, ktoré sú pre schvaľo
vacie orgány a budúcich pacientov nesmierne dôležité, zmiznú 
v zásuvkách manažérov farmaceutických firiem. V rokoch 1982 
až 1984 som ja sám bol svedkom predčasného ukončenia jed
ného protokolu. 

Išlo o podpornú štúdiu pre Ceclor 9, už schválené antibioti
kum. Lilly vtedy chcela jeho aplikáciu rozšíriť na ďalšiu indi
káciu, zápal prínosných dutín, čím by sa obslúžil väčší trh. 
Štúdiu vykonával istý profesor, môj blízky priateľ. Dostávali 
sme hlásenia o nežiaducich účinkoch, a tak sme protokol otvo
rili a pozreli sme sa na údaje. Pre túto novú indikáciu nevyze
rala situácia dobre. Kvôli rizikám, ktoré vyplývali z týchto pre 
nás zlých výsledkov, sa klinické skúšanie zastavilo. Nežiaduce 
účinky síce neboli nebezpečné, ale výsledky nevyzerali tak, ako 
sme chceli. 

Ďalším užitočným dôsledkom ukončenia protokolu je, že 
protokol pre nasledujúce skúšanie možno vypracovať tak, aby 
boli výsledky skúšania pre koncern výhodnejšie: Zmenou krité
rií sa zmení štruktúra účastníkov (napr. menej starých, chorých, 
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psychicky labilných ľudí a pod. ) , alebo sa bude preparát porov
návať s iným liečivom, takže obstojí lepšie. 

Z vedeckého hľadiska sú najrelevantnejšie „dvojito zaslepené 
skúšky". Dvojito zaslepené znamená, že jednej skupine sa podáva 
účinná látka, pričom druhá skupina dostáva placebo alebo iné 
liečivo. Lekári ani pacienti nevedia, či dostávajú placebo, iné 
liečivo alebo účinnú látku, ktorá je predmetom testovania. Je 
napríklad možné, že porovnanie niektorých parametrov fluo-
xetínu s inou, staršou účinnou látkou nevyznie celkom dobre. 
Skúšanie možno v takom prípade zastaviť, vypracuje sa nový 
protokol a pri ďalšom skúšaní fluoxetín súperí so strategicky 
vhodnejším liečivom. 

Na záver sa výsledky z rôznych protokolov sústredia v jednej 
centrálnej databáze. Podľa toho, o akú indikáciu pri schvaľovaní 
ide, sa následne údaje spracujú tak, aby aplikácia pre danú indi
káciu vyzerala pôsobivo a najmä veľmi pozitívne. Ide o vypraco
vanie štatistík. Žonglovanie s číslami. Tu sa dá vyžehliť a vyleštiť 
všetko to, čo pri klinickom skúšaní nevyzeralo práve najlepšie, 
ba dokonca hrozivo. Pri účinnosti a pri odhadovaní možnej 
škodlivosti ide v konečnom dôsledku predsa vždy o porovnáva
nie. „Fluoxetín je účinnejší než... (napr. staršie liečivo, ktoré už 
je na trhu)." „Fluoxetín je v súvislosti s ... oveľa menej nebez
pečný než placebo." A tak ďalej. 

Na základe tejto analýzy sa zostaví záverečná správa, do ktorej 
sa zapracujú údaje z protokolov úspešného skúšania a pridá 
sa neformálny list so žiadosťou o schválenie. Vložiť všetko do 
obálky, nalepiť známku, vhodiť do schránky. Hotovo. A teraz 
už iba čakať. 

Hora údajov sa dostane do úradu zodpovedného za schvaľo
vanie. Ten si prizve špecialistov z príslušnej oblasti a požiada ich 
o vypracovanie znaleckých posudkov. Títo externí znalci pra
cujú za honorár, nie sú zamestnancami ani úradníkmi. Bystré 
hlavičky si rôntgenovými očami prezrú všetky údaje a vyslovia 
záverečný verdikt: palec nahor alebo nadol. Ak treba, vyžiadajú 
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si ďalšie údaje. 
V záverečnej fáze sa napokon opíšu všetky klinické štúdie, 

ktoré sa uskutočnia po uvedení liečiva na trh. 

Slabiny schvaľovacieho 
postupu 

Všetko vyzerá byť správne, čisté a korektné. Človek by si 
myslel, že liečivá, ktoré prešli schvaľovacím procesom, si regis
tráciu naozaj aj zaslúžili! Každé štádium však má svoje slabé 
stránky. Niektoré som už stručne načrtol. Tieto slabiny sa 
dôsledne využívajú. Jednu takúto slabú stránku som osobne 
využil v prospech svojho zamestnávateía. 

Aby sme zistili, či fluoxetín obstojí v schvaľovacom postupe, 
ukázali sme naše údaje niekoľkým švédskym psychiatrom. 
Chceli sme si vypočuť ich názor. Smiali sa a nechápavo krútili 
hlavami, keď sme im povedali, že vo Švédsku plánujeme podať 
žiadosť o schválenie fluoxetínu. To predsa nemôžeme myslieť 
vážne! Nespomínam si už na medicínske detaily, ktoré ich tak 
pobavili. 

Pre mňa ako šéfa na úrovni štátu bolo dôležité len to, že 
máme problém. Veľký problém. Nie je príjemné vidieť psy
chiatrov smiať sa. Keď vidíte, ako sa švédsky psychiater takto 
smeje, hneď vám musí byť jasné, že nemáte nádej. 

Navyše, ako sa zdalo, neuškŕňali sa neprávom. Kolovali reči, 
že uskutočnené klinické štúdie jednoducho neboli dosť dobré. 
Po strate benoxaprofénu to bolo zlé znamenie, lebo na prepra
covanie náročných štúdií sme už nemali dostatok času. 
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Marketingová kampaň 

Marketingová kampaň sa už napriek tomu rozbehla, čo je pre 
trhák tiež príznačné. Propaguje sa, hoci vonkoncom nie je jasné, 
či sa na trh vôbec dostane. Keď už o výrobku všetci hovoria, 
padne úradom ťažšie povedať „nie". Prečo by sa mal zakázať liek, 
ktorý všetci pacienti považujú za nesmierne potrebný? Zmenil 
sa totiž už aj prístup reklamy. Prečo by malo pacienta zaují
mať, aké lieky sú na trhu? Veď trh s liečivami je vecou znalcov, 
lekárov. Lekár je predsa medzičlánkom medzi farmaceutickým 
priemyslom a pacientom. Od pacienta nemožno vyžadovať, 
aby si preštudoval všetky výhody a nevýhody rozličných liečiv 
na podobné použitie! Keď kupujete auto, tiež sa spoľahnete, že 
v servise, ktorému dôverujete, majú prehľad o rôznych brzdo
vých kvapalinách. 

Náš koncern však zistil opak, že istá nezávislosť od lekárov 
a ich odborných poznatkov je pre obrat výhodou. Začali sme 
sa o pacientov uchádzať sami. V mnohých štátoch je to zaká
zané, vždy však existujú možnosti, ako zákon obísť. Reklama 
sa namiesto na liek zameria na ochorenie. Kým sa nepropaguje 
názov lieku, je všetko v medziach zákona. 

Takže sme počas vyčkávania na to, aký postoj zaujmú švédske 
úrady zodpovedné za schválenie našej novej účinnej látky, spus
tili kampaň. Najprv bolo treba nájsť vhodný názov, pod ktorým 
by sme účinnú látku dokázali vhodne propagovať a úspešne 
predávať. 

„Flu-o-xe-tín" sa ťažko vyslovuje a ešte ťažšie utkvie v pamäti. 
Nuž , a zvukovo vyvolá skôr predstavu zubnej pasty. Nie , musí 
to byť niečo trendové! Našou snahou bolo získať v čo najkrat
šom čase čo najširšie povedomie, aby sa názov produktu dostal 
do všetkých úst. Veď práve tam mali smerovať aj tabletky. 

Eli Lilly zaplatila firme, ktorá sa špecializovala na branding 
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(vytvorenie značky), státisíce dolárov, aby tento oriešok roz-
lúskla. Nuž , vo svete obchodu je zvykom vynakladať mastné 
sumy za názov nového výrobku. Každé nové auto, každý jogurt, 
ba dokonca aj čistiaci prostriedok získava svoje meno za ťažké 
prachy. Tu však ide o liek, ktorý je dokonca iba na lekársky 
predpis. Peniaze vynaložené na vymyslenie mena by sa predsa 
dali použiť napríklad na ďalšie štúdie zamerané na bezpečnosť 
novej účinnej látky. 

Firma poverená nájdením vhodného názvu sa volala Inter-
brand. Nové tabletky obsahujúce účinnú látku fluoxetín sa mali 
predávať pod označením Prozaŕ. Autori názvu sami hrdo pro
klamovali, že „tento abstraktný názov v sebe umne spája pozi
tívne asociácie vyvolané predponou „pro" odvodenou z gréčtiny/ 
latinčiny skombinovanou s krátkou a údernou pr íponou. " 3 2 

Keďže v nemčine názov až tak nelahodí uchu ako v anglič
tine, rozhodla sa spoločnosť tú istú účinnú látku v Nemecku 
predávať pod označením Fluctin®. Fluc-tin. Flutsch's? Dobre to 
klže dole krkom? 

Únavné ťahanice o schválenie fluoxetínu u nás vo Švédsku 
nie a nie skončiť, a tak som sa rozhodol, že vec neponechám 
iba na verbálnom dôvtipe, ale čas zmysluplne využijem. Exis
tovala totiž možnosť, ako distribuovať látku, ktorú úrady zatiaľ 
neschválili. Postup sa volá seeding trials. 

Seeding trials - f eeding trials 

Takzvané seeding trials sú praktické, lebo vo Švédsku umož
ňujú testovať ešte neschválené liečivá. 

Nejde však o švédsky unikát. S rovnakým postupom sa 
stretnete všade. Aj po schválení výrobku. Na tieto účely sa ne
nadväzujú kontakty s lekármi zdatnými na poli výskumu, ale 
napríklad s lekármi, ktorí daný typ lieku často potrebujú (naprí-
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klad vzhľadom na štruktúru pacientov prichádzajúcich do ich 
ordinácie), ale už roky predpisujú výrobok konkurenčnej firmy. 
Zo všeobecného lekára sa stáva výskumník! Počúva sľuby, ako sa 
jeho meno objaví v medicínskych odborných časopisoch, v kto
rých sa budú publikovať výsledky. Seeding trials hladkajú ego. 

„O vedeckej hodnote takýchto štúdií sa už dlho polemizuje. 
Prieskum de facto dokázal, že na začiatku skúšok firmy moti
vuje predovšetkým snaha stimulovať predaj nových preparátov. 
Report preto kritizuje etické výbory, ktoré takéto štúdie pripúš
ťajú: „Etické komisie by štúdie zneužívané ako tzv. seeding trials 
nemali vôbec povoľovať." 3 3 

Potreboval som lekárov, ktorí by boli ochotní vyskúšať novú 
účinnú látku na svojich pacientoch. Každý lekár, ktorý súhlasí 
s vykonávaním testov, požiada regulačný orgán o licenciu, aby 
mohol novú účinnú látku skúmať na svojich pacientoch. Takto 
sme lekárom a pacientom umožnili zoznámiť sa s naším pro
duktom a vytvorili sme záujem, dopyt, docielili prvý obrat, no 
najmä sme zmenili zvyklosti lekára pri predpisovaní liekov. 

Príjemným vedľajším účinkom je, že kým sa liečivo oficiálne 
neschváli, nemá ani oficiálnu cenu. Od lekárov zúčastnených 
na seeding trials teda možno požadovať ceny vycucané z prsta, 
ktoré im prepiati poisťovňa pacienta. Takto vlastne farmaceu
tická spoločnosť zarába ešte skôr, než sa lieku podarí zdolať 
úradné prekážky. V prípade fluoxetínu to bolo mimoriadne 
lukratívne. Jeden marketingový kolega z ústredia v Indiana-
polise to raz pri návšteve Švédska trefne sformuloval: „Je to 
akoby ste kravské lajno premenili na zlato. Môžete ho rozdávať 
zadarmo a aj napriek tomu generuje zisky, taká nízka je totiž 
jeho výrobná cena." 

Seeding trials je podobná metóda predaja ako „off-label 
marketing". Znamená to, že lieky sa používajú alebo predpisujú 
na niečo, na čo nie sú schválené. 

„Paradoxom reality je, že čím je dieťa menšie a čím závažnej
šie je ochorenie, ktorým trpí, tým zriedkavejšie dostane oficiál-
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ne schválené liečivo. U pediatrov s vlastnou ordináciou nemá 
10 až 30 percent predpísaných preparátov licenciu na predaj na 
trhu. Na detských klinikách je tento podiel ešte vyšší, približne 
50 percent. No a na novorodeneckých oddeleniach môže až 90 
percent podaných preparátov patriť do kategórie „oŕF-label". 
[...] Novšia štúdia, ktorá prebehla približne v 40 francúzskych 
pediatrických ordináciách, potvrdila, že pri liečbe preparátmi 
z kategórie oŕF-label sa nežiaduce účinky niekedy vyskytujú až 
trojnásobne častejšie ako pri schválených liečebných postu
poch . " 3 4 

Ja som sa však v každom prípade cítil ako ryba vo vode. Na 
základe podrobných profilov o pacientoch, zvyklostiach pri 
predpisovaní liekov a podobných informáciách som vypraco
val zoznam s menami 40 lekárov, špecialistov na psychiatriu, 
ktorých som chcel nahovoriť, aby sa zúčastnili na seeding trials. 
Pozval som ich na jeden týždeň do Karibiku. Pracovné pod
mienky švédskych lekárov vtedy neboli práve ideálne. Neza
rábali príliš veľa a museli odpracovať veľa nadčasov, ktoré im 
nik nezaplatil. Mali však nárok na náhradné voľno. No a my 
z farmaceutických firiem sme predsa odborníci na organizova
nie voľných chvíľ. Na strávenie náhradného voľna za nadčasy si 
ťažko predstaviť príjemnejšie miesto ako práve Karibik, najmä 
keď to je na náklady spoločnosti Eli Lilly. 

Ani jeden pozvaný lekár neodmietol. V prvý deň som v našom 
päťhviezdičkovom hoteli v Portoriku zorganizoval krátku pred
nášku a predstavil som náš projekt. Vysvetlil som, že vývoj novej 
účinnej látky fluoxetín natoľko pokročil, že už môže vstúpiť do 
takzvanej IV. fázy, teda do štádia klinických skúšok. A keďže 
oni, tu prítomní lekári dosahujú vynikajúce pracovné výsledky, 
vybrali sme ich, aby sa na tejto fáze skúšok zúčastnili. Uistili sme 
ich, že výsledky, ktoré u pacientov dosiahnu, dôkladne vyhod
notíme a v štúdii rozhodne nezabudneme uviesť ich mená. 

M n o h ý m stačilo už toto a súhlasili s účasťou na projekte. 
Pre lekára, ktorého každodennú rutinu nikdy neosvieži závan 
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výskumu, je veľmi lákavá predstava vidieť, ako sa jeho meno 
objaví v štúdii. Byť aspoň raz výskumníkom! A dokonca byť 
v publikácii konkrétne uvedený! Teraz to bude oficiálne čierne 
na bielom: už nebude iba vypisovač receptov! 

Veľa lekárov sa pre medicínu rozhodne aj preto, lebo pred
stavuje určitý status a príjemný životný štýl. Každodenná rutina 
v ordinácii alebo na klinike ich však z týchto predstáv rýchlo 
vyvedie, o čom by mohli dlho rozprávať aj moji 40 vyvolení. 

N u ž sľúbil som, že sa postarám o status a zvyšok týždňa sme 
sa venovali prí jemnému životu. Pláž, slnko a každý večer zna
menitá hostina. Nič som nenechal na náhodu a každý deň som 
pre lekárov dopodrobna vypracoval program, ktorý zaručoval 
maximálny relax. Potápanie, surfovanie, plachtenie, krásne 
ženy, vlahé noci. 

Vlastne, keď si tak spomínam, je zaujímavé, že ani jeden 
z lekárov neutrúsil akúkoľvek kritickú či ironickú poznámku. 
Pri čítaní opisu jednoduchých prostriedkov, s ktorými som pra
coval, má človek problémy uveriť, že naše takzvané prázdninové 
programy mohli až tak zapôsobiť, že si dokázali až tak podmaniť 
študovaných, inteligentných ľudí s bohatými životnými skúse
nosťami. Počas celej kariéry sa mi iba raz stalo, a to v drahej 
newyorskej reštaurácii, že ktosi povedal: 

„John, si naozaj milý chlapík a slnečné lúče by mi naozaj prišli 
viac než vhod. O tie vaše veci alebo o celú vašu firmu sa však 
vlastne nezaujímam. Žiaden filmík, žiadna animácia či večera 
ma nepresvedčí. Napriek tomu sa všetkých vašich programov 
a príjemností zúčastním. Prosím, nemaj mi to za zlé." 

Ostatní „fluoxetínoví" lekári mi však zobali z ruky. H n e ď 
po návrate do Švédska som im začal štedro rozdávať nové tab
letky. Bol čas siať. Začal sa seeding. Moji lekári sa zase postarali 
o feeding, teda to, aby ich užívalo čo najviac pacientov. Takto sa 
náš nový liek dobre zaviedol ešte prv, než ho vôbec schválili! 
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Schválenie alebo zamietnutie 

Nebolo to síce zlé, ale na hony vzdialené od toho, čo sme chceli 
dosiahnuť. Fluoxetín sa síce používal na celom rade kliník, nás 
však chorí až tak nezaujímali (ak vychádzame z predpokladu, že 
ľudia, ktorí prídu do nemocnice alebo ich tam nútene umiest
nia, sú chorí). Trhák sa vyznačuje tým, že stiera hranice medzi 
chorými a zdravými, používajú ho všetci ľudia bez rozdielu, 
lebo iba tak sa dosiahne mimoriadny predaj. 

Žiaľ, schválenie vo Švédsku akosi zostalo stáť na mŕtvom 
bode. Situácia sa vyhrocovala. Sidney Taurel, súčasný prezident 
spoločnosti Eli Lilly & Company, bol v tých časoch vicepreziden
tom zodpovedným za európsky sektor, veľké zviera. Zúčastnil 
som sa na firemnom seminári v Londýne. Sidney Taurel sa tam 
na chvíľu zastavil, aby nás poinformoval o nesmiernom význame 
motivácie. Mus ím povedať, že už samotné jeho vystúpenie na 
nás pôsobilo motivačne. Stretnúť sa s niekým, kto sa nachádza 
kdesi, kam sa človek snaží dostať, je veľmi podnetné. Človek sa 
začne porovnávať. Kladie si otázky, čo asi také ten druhý má, že 
to dotiahol tak ďaleko. Dokážem s ním udržať krok? A potom 
neraz dospeje k záveru, že osoba, s ktorou sa porovnáva, vlastne 
ničím nevyniká. Auru nad hlavou mu vytvára iba jeho posta
venie. 

V aute so Sidneym Taurelom 

Keď sa Taurel dozvedel, že ešte v ten deň musím stihnúť lie
tadlo späť do Švédska, ponúkol mi odvoz na letisko. Ponuku 
som s radosťou prijal a teraz som sedel v jeho aute. Veľkom aute. 
Vpredu, v pozore, priam ako keby stál, sedel vodič. Celkom 
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iste by pôsobivo vyzeral na veľkom javisku, možno ako rečník. 
Príjemný hlas, jemné gestá, rozhodné a sebaisté aj napriek 
zdržanlivému správaniu, ktoré si pestoval ako luxus. K e d si je 
niekto vedomý svojej hodnoty, nenatíska sa. Nehovoril veľa, 
pozdravil Sidneyho Taurela, potom mňa, otvoril nám dvere, 
pridržal ich a keď sme sa usadili, zavrel ich tak jemne, že som 
ani nezačul, kedy zapadol zámok. Motor tichučko, rovnomerne 
priadol, cestujúci ani necítili, že sa auto hýbe. Opustili sme 
hotel uprostred nádhernej parkovej záhrady na predmestí Lon
dýna a vznášali sa po ceste smerom k letisku. Teraz mi Taurel 
dal naplno pocítiť, aký som malý. Až príliš dobre vedel narábať 
s tlačidlom s nápisom „kuli". Po srdečnej ponuke v hoteli nasle
dovala jazda, počas ktorej ma ani raz neoslovil. Bol si vedomý 
svojho postavenia, teda nemožnosti, aby som ja začal rozhovor. 
Namiesto toho si listoval v poznámkach. Konverzácia — šuchot 
papiera. Kožené sedadlo podo mnou sa nezohrialo. Rozmýšľal 
som, či je Taurelovo sedadlo vyhrievané a či šofér už zo spôsobu, 
akým sme sa blížili k autu, nevyčítal, že nie je žiaduce, aby zapol 
vyhrievanie na mojej strane. 

K e d sme sa už k letisku natoľko priblížili, že sme videli štar
tujúce a pristávajúce lietadlá, servisné vozidlá a autobusy pre 
pasažierov, Taurel mlčanie náhle predsa len preťal. 

„Prozac®," začal. 
Prikývol som a čakal, čo bude nasledovať. 
„Táto téma je veľmi dôležitá aj pre mňa osobne," dodal. Práve 

vo chvíli, keď auto už spomaľovalo na parkovisku. Nebolo dôle
žité, aby som odpovedal, a ani sa to neočakávalo. Pochopil som. 
Schvaľovanie vo Švédsku sa musí pohnúť z miesta. 

„Rozumiete?" spýtal sa na rozlúčku, keď som už stál na 
asfalte a chcel zavrieť dvere na aute. Ako poslušný školáčik som 
odvetil: 

„Áno." 
Sidney Taurel sa však už opäť venoval svojím poznámkam. 

Vodič medzitým z batožinového priestoru vyložil môj kufor. 
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Podal mi ho, sám zavrel dvere na aute a ukázal mi, ktorým 
smerom sa m á m vybrať. 

Jasná správa. Moja kariéra teraz závisela od rýchleho schvále
nia fluoxetínu vo Švédsku! Sidney Taurel ho potom pod ozna
čením Prozac" bude môcť predávať aj v USA. 

Tlak sa stupňuje 

Bol som nútený pozrieť sa problému bližšie na zúbky. Rýchlo 
som zistil, že švédske orgány vôbec neplánujú fluoxetín schváliť. 
Členkou medicínskej kontrolnej komisie bola vynikajúca psy
chiatrická. O n a sama sa tiež zaoberala výskumom tejto účinnej 
látky. Používala však 5 mg dávky. Vzhľadom na riziká fluoxe
tínu ich považovala za maximálne prípustné množstvo. O jeho 
užitočnosti však nebola vôbec presvedčená. Spoločnosť Eli Lilly 
vo svojej žiadosti požadovala schválenie 20 mg dávky. Signály, 
ktoré som dostával od úradov, nevyzerali dobre. 

Kde začať? 
Znovu ma navštívil môj nadriadený Sidney Taurel a požia

davku, aby som fluoxetín potlačil, sformuloval ešte precíznejšie. 
Znel trocha ako ten katolícky kňaz v nedeľnej škole: 

„Musíš, lebo inak . . . " 
Fakticky to znamenalo: „Mysli na svoju kariéru." 
Vyjadril sa dosť jasne. V tejto situácii som nebol jediný. 
Po viac než desiatich rokoch, v roku 1999, sa na verejnosť 

dostali interné dokumenty z anglickej pobočky Lilly z oných 
čias. 3 5 Svedčili o tóne a tlaku šéfov, ktorý neobišiel ani túto 
pobočku: 

„Nech sa vo Veľkej Británii stane čokoľvek, môže to ohroziť 
liek {Prozac"., poznámka autora) v U S A a celosvetovo." 

Toto napísal v internom memorande Leigh Thompson, jeden 
z najvýznamnejších vedcov, ktorí pracovali pre Lilly. Mal na 
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mysli zverejnenie nežiaducich účinkov lieku, napríklad samo
vrážd v Anglicku. O členovi amerického úradu pre kontrolu 
liečiv ( F D A ) , ktorý navrhol, aby sa riziko samovraždy v prípade 
liekov Prozac* porovnávalo s inými antidepresívami (čo sa Lilly 
vonkoncom nehodilo, lebo Prozac'v takomto porovnaní obstál 
veľmi zle), napísal: 

„Jednoznačne ide o politickú kreatúru a ked naňho pritla
číme, bude musieť zareagovať." 

Tlak? Zamestnanec orgánu zodpovedného za schválenie lie
čiva má reagovať na tlak farmaceutickej firmy? Aký tlak môže 
vyvíjať koncern na štátny orgán? Vidíte, ako nevychované 
a samoľúbo títo ľudia zmýšľajú? 

„Pevne verím, že si P. (očividne zamestnanec spoločnosti 
Lilly v Anglicku, poznámka autora) uvedomuje, že ak stratíme 
Prozac', Lilly je v háji. Môže to byť cena, ktorú zaplatíme za jed
nu jedinú udalosť v Anglicku." 

Kupujem psychiatra 

Musel som veľmi rýchlo niečo vyhútať. Naozaj . Raz večer, 
napoly v spánku, som mal videnie. Zistil som, v ktorom bode 
treba zatlačiť, aby sa zmenil chod vecí. 

Klinické štúdie, ktoré predkladáme úradom na schválenie, 
predsa najprv posudzuje nezávislý znalec. Jeho hodnotenie je 
dôležité, lebo ho platia za herkulovskú prácu - za skontrolovanie 
všetkých stĺpcov, každého jedného čísla. Vykonáva prípravnú 
činnosť. Samozrejme, podľa predpisov farmaceutická firma, 
ktorá žiada o schválenie preparátu, totožnosť znalca nepozná. 

Čo keby sa mi však podarilo zistiť, kto je tým človekom, čo 
má preštudovať protokoly týkajúce sa fluoxetínu a posúdiť ich? 
Keby sme to vedeli, mohli by sme vypracovať jeho profil, mohli 
by sme zistiť jeho sklony a želania. Možno by sme vypátrali, 
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aký vysoký je prah, ktorý treba prekročiť, aby sme s ním mohli 
uzavrieť obchod. Pohyboval som sa na známej pôde. Remeslo. 
Tomuto som sa vyučil, to poznám. Pustím sa do skúmania. 

Najprv som zistil, že pokiaľ ide o kvalifikáciu a postavenie, 
z celého Švédska sa na túto úlohu hodia iba piati lekári. Jeden 
z piatich - nuž, zistiť ktorý, to by nemalo byť nemožné. Rozho
dol som sa, že pre každého vypracujem profil. 

Jeden z nich bol zamestnancom zdravotníckeho orgánu, 
takže neprichádzal do úvahy. Ešte ostávajú štyria. Požiadal som 
svojich podriadených, aby začali zbierať informácie. Pýtal som 
sa obchodných zástupcov zodpovedných za príslušné regióny. 
Prikázal som im, aby sa tajne, ale cielene informovali, aby se
kretárkam kládli nepriame otázky, z ktorých by sa dali logicky 
vyvodiť závery bez toho, aby bolo zrejmé, kam vlastne smerujú 
a aby sa dopytované osoby necítili kompromitované. Pomaly 
a starostlivo som skladal jednotlivé diely skladačky. Adepti jeden 
po druhom vypadávali, až zostal iba jeden. Náš pán Neznámy. 
Muž zo severného pobrežia Švédska. 

Pána Neznámeho som začal bližšie študovať. Holdoval jach-
tingu. Kúpil som si knihu. Zistil som, aký typ jachty vlastní. 
Dal som si do kancelárie priniesť príslušné informácie. Naštu
doval som si ich. Poprezeral som si obrázky jachty. Zavrel som 
oči, zaklonil sa na stoličke dozadu a predstavoval som si pána 
Neznámeho, ako vychádza na palubu. Ako pohľadom láska svoj 
skvostný majetok. Ako kíže po aerodynamických krivkách lode. 
Počul som, ako naskočil motor. Videl som pána Neznámeho 
stáť za kormidlom. Aké starosti hádže za hlavu, keď opúšťa prí
stav a smeruje na voľné more? 

Spomínal som na svojho otca. Vžil som sa do toho pocitu, 
do dôverného kontaktu s vodou, cítil som rešpekt voči vode 
a mladé, pružné telo. To bolo dobré. Mal som naozaj dobrý 
pocit z nadviazania kontaktu s pánom Neznámym. Tento pocit 
mi dodal odvahu vykročiť do neznáma. Zatelefonoval som pánu 
Neznámemu a dohodol si s ním stretnutie v reštaurácii. 
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Vlastne som ani nebol nervózny. Nuž , niežeby som nepociťo
val žiaden nepokoj . Samozrejme, že som ho pociťoval. Ako pred 
vystúpením na javisku. Je to vedomie, skutočnosť, že plánujem 
niečo, čo človeka vzruší. V takýchto situáciách som sa vedome 
sústreďoval na to, o čo mi ide, na to, čo chcem dosiahnuť. 
Umením je nekonať bezhlavo a napriek tomu docieliť, aby mu 
iní pootvorili dvere. Treba sa správať zdanlivo normálne. Istý 
herec mi raz rozprával, že nie je ťažké pretvarovať sa, stať sa 
niekým iným, ale naopak - správať sa celkom normálne, keď 
vás niekto pozoruje. To platilo aj pre mňa pri stretnutí s pánom 
Neznámym. 

V mojich plánoch mi hrala do karát jedna skutočnosť. Pán 
Neznámy mi nebol veľmi sympatický. Skutočné sympatie 
komplikujú obchodné kontakty. Prinajmenšom v tej oblasti, 
v ktorej som pôsobil ja. K e d má niekto niekoho rád, nedokáže 
ho oblafnúť. Je ťažké klamať niekomu, koho máte radi. Keď 
máte niekoho radi, nechcete ho zmanipulovať tak, aby prekročil 
hranicu zákona. 

Skutočnosť, že mi nebol sympatický, mi veľmi pomohla. 
Bol to sviniar a ja tiež - hodili sme sa k sebe dokonale. Strávili 
sme spolu pekný večer. Celkom na rovinu som mu povedal, 
pre koho pracujem. Trochu sme sa zhovárali. Ukázal som mu 
dokonca zopár protokolov z podkladov určených na registrá
ciu. Pán Neznámy sa zasmial smiechom švédskeho psychiatra. 
Nevedel prestať. V tej fajnovej reštaurácii sa tak rehotal, že by 
som sa cítil trápne, aj keby mi bol sympatický. Pravý Švéd. 
Nefalšovaný švédsky psychiater. Nie , pán Neznámy fluoxetín 
nemal rád, vonkoncom sa mu nepáčil. 

Večer sa chýlil ku koncu. Ako som povedal, nebolo moj ím 
cieľom vtrhnúť dnu, ale poodchýliť dvere. Zaplatil som za oboch 
a bol som rozhodnutý. Onedlho som mu zatelefonoval. 

„Večera je vždy dobrý nápad," povedal. Tentoraz som mal 
v pláne vysypať mu všetko na rovinu. Nepamätám sa už, či to 
bolo počas hlavného chodu alebo po ňom, ked som rozhovor 
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opäť zvrtol na fluoxetín. Pán Neznámy predsa vedel, že Lilly 
vo Švédsku požiadala o registráciu tohto prípravku. A tak som 
bez okolkov povedal: „Nemajte mi to za zlé, ale viem, že zdra
votnícky výbor poveril naším prípadom práve vás." 

Pán Neznámy mi to nemal za zlé. Vedomý si vlastnej dôleži
tosti sa iba uškrnul a objednal ďalší pohár vína na náklady Eli 
Lilly 

„Sedem rokov je dosť dlhá doba , " prehodil som akoby mi
mochodom. Pán Neznámy prikývol a ponad pohár s vínom sa 
naďalej uškieral. Na chvíľu som zmenil tému a rozhovoril sa 
o jachtách. Zdalo sa, že pánovi Neznámemu nie je zmena proti 
mysli. Dokonca ma pozval na tú svoju. Spýtal som sa, čo by 
bolo treba, aby sa tých sedem rokov trochu skrátilo, či sa dá 
plaviť aj proti vetru? 

„Skúsený jachtár obopláva aj tie najostrejšie pobrežné útesy," 
zarazil ma pán Neznámy. 

„Ale plavba po súši je nemožná aj pre toho najostrieľanejšieho 
morského vlka," pokračoval som opatrne. „Vyschnuté more sa 
pre jachty absolútne nehodí." 

Pán Neznámy mi nemal v úmysle odporovať. Co sa jach-
tingu týka. V iných oblastiach by sa však možno dali nájsť cesty 
z takejto púšte. 

„ C o na to treba?" spýtal som sa opatrne. Pán Neznámy polo
žil pohár, pretrel si servítkou ústa a potichu povedal: 

„Peniaze vždy pomôžu. " 
Chvíľu popremýšľal a uviedol aj sumu. Zaplatil som za večeru 

a pobrali sme sa preč. Dohodli sme si stretnutie na nasledujúci 
týždeň. Pešo som prešiel k autu, nenastúpil som však. Bezcieľne 
som sa túlal po starom meste. 

Popŕchalo. Dáždnik som mal v aute. Nevadilo mi to, nechal 
som ho tam. Cítil som sa ľahký ako pierko. Vyskočil som na 
lavičku, tancoval v čerstvo vznikajúcich, zatiaľ ešte plytkých 
mlákach, premočil som si topánky, ponožky... Vyzul som si 
ich. Okoloidúci sa na mňa pozerali ako kedysi, keď som sa ešte 
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túlal s gitarou a žil na ulici. Bosý v centre mesta — neodpusti-
teíné! Bolo to komické, ale každý mi najprv pohľadom skízol 
k nohám. Až neskôr zbadali drahý oblek. Potom mi pozreli do 
tváre a zistili, že som farebný. Exot. Zrazu nevedeli, čo si o mne 
majú myslieť. Bolo mi to jedno. Pospevoval som si: 

„ ľ m singin' in the rain . . ." 
Bol som nadšený! Vedel som, že firma peniaze uvoľní. Kan

celária v Kodani zodpovedala za celú severskú oblasť. Na druhý 
deň som zatelefonoval svojmu riaditeľovi v Kodani. Informoval 
som ho, že urýchlená registrácia vo Švédsku by stála 100 000 
korún, čo bolo vtedy asi 20 000 dolárov. Povedal som mu, na 
koho má šek vystaviť, a že ho predložia na preplatenie v Dánsku, 
v Kodani. Z daňových dôvodov. Pán Neznámy nechcel, aby 
mu daňový úrad z tohto vedľajšieho prí jmu čokoľvek ukrojil. 
Pochopiteľne. Ani u nás sa ten prevod nedal oficiálne zaúčtovať, 
transakcia musela prebehnúť cez ženevskú kanceláriu. Zrejme 
sa objaví v kolónke „Prostriedky na výskum". 

M ô j riaditeľ v Kodani mi oznámil, že záležitosť musí pre
diskutovať s finančným riaditeľom. Kancelária v Kodani vec 
prediskutovala s kanceláriou spoločnosti Lilly v Ženeve. Ženeva 
je miestom sútoku mnohých alebo možno všetkých peňažných 
tokov spoločnosti Eli Lilly. Trvalo to jeden deň. Potom mi zate
lefonoval môj riaditeľ z Kodane. 

„John, sprav všetko, čo považuješ za potrebné. Nebudeme ti 
hádzať polená pod nohy." 

Na čo myslia psychiatri 

Pánovi Neznámemu som mohol na nasledujúcom stretnutí 
povedať, že je už všetko dohodnuté. Potešilo ho to, ale on si 
pre mňa nepripravil žiadne príjemné prekvapenie. Dohod
nutých 20 000 dolárov bola zrejme iba skúška, testoval, ako 
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ďaleko môže zájsť. Lebo teraz od Lilly požadoval pre seba a svoj 
pracovný tím udelenie zákazky na výskum fluoxetínu. Výskum 
látky, nad ktorou pohrdlivo potriasal hlavou. On a jeho tím 
by na takejto zákazke za niekoľko rokov zarobili balík peňazí. 
Vyžilo by z nej jedno celé oddelenie. 

Čo sa dialo v hlave toho muža? Ešte pred dvoma týždňami 
uňho fluoxetín vyvolal hurónsky smiech a teraz ho chce vlast
noručne podávať? V žiadnom prípade nemyslel na svojich 
pacientov. Zrejme zmýšľal rovnako ako my. Správal sa rovnako 
ako my. Bral, čo sa dalo. Koncernu to bolo jedno, lebo nie
komu, niektorej klinike by túto zákazku musel zadať tak či tak. 
Každá západná krajina totiž požaduje, aby sa schválený liek po 
registrácii podrobil výskumným štúdiám práve v danej krajine. 

V jeho prípade sme si mohli byť istí, že výsledky štúdie budú 
v náš prospech. A keby aj nie, pán Neznámy už prejavil ochotu 
svoj názor po predložení správneho balíka peňazí zmeniť. 
Mimoriadne cenný kontakt. 

Sek na prvú polovicu peňazí dostal pán Neznámy okamžite, 
druhá polovica bola splatná po úspešnej registrácii. Jedna kole
gyňa mala za úlohu zhromaždiť výsledky štúdií a pripraviť ich 
na registráciu. Štúdie, najmä však protokol č. 27 , o ktorom sa 
bližšie zmienim neskôr, nedopadli práve najlepšie. Skutočným 
úspechom účinnej látky sme sa naozaj nemohli hrdiť. Prejavilo 
sa viac nežiaducich než žiaducich účinkov. 

Vedecké čáry-máry 
v hotelovej izbe 

Pán Neznámy však robil, čo sa dalo, aby nám z tejto dilemy 
pomohol. Požiadal ma, aby som za ním poslal kompetentnú 
kolegyňu. Existujúce údaje treba len spracovať tak, aby schvaľo
vací orgán nemusel klásť nepríjemné otázky. 
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Na stretnutie sme objednali hotelovú izbu, pripravili tak
povediac neutrálnu pôdu. Spoločnými silami sme sa postarali 
o to, aby skúšobná komisia nezakopla o nežiaduce detaily. 
Vysokánsky stoh spisov sme popretriasali, znova zoradili, ešte 
raz premiešali - ako karty pri pokri. Štatistika - hra s číslami. 
Smrteľné prípady sa stratili v poznámkach pod čiarou. Môžete 
si to predstaviť takto: 

Napríklad namiesto „z desiatich osôb, ktorým bola podaná 
účinná látka X Y Z , začali piati trpieť blúznivými predstavami 
a pokúsili sa o samovraždu, čo sa štyrom pokusným osobám aj 
podarilo," sa objavilo znenie: 

„U jednej osoby skúšky prebiehali podľa plánu, u štyroch 
pokusných osôb sa zistil úbytok hmotnosti a u ďalších piatich 
sa prejavili rôzne ďalšie účinky." 

Hrozné slovíčko samovražda zmizlo. Neviem presne, ako to 
robili, ale bolo mi to celkom fuk. Zaujímalo ma iba jedno: Aby 
sa proces registrácie rýchlo skončil. Pán Neznámy použil všetky 
svoje poznatky a odborné skúsenosti iba pre naše potreby. 

K tomu navyše priložil aj osobný odporúčací list. Bol to 
dokument, hodnotenie, za nezávislosť a objektívnosť ktorého 
ho platil štát. Štát, ktorý očakával, že blaho pacienta bude hlav
nou prioritou. Takýto dokument je niekedy to jediné, čo má 
ľudí žijúcich v jednom štáte chrániť pred svojvôľou farmaceutic
kého priemyslu, pred nežiaducimi účinkami nových výrobkov. 
To všetko bolo pošliapané. Vďaka mojej iniciatíve. A potom už 
udalosti nadobudli veľmi rýchly spád. 

Dohoda o cene - Prozac® 

Onedlho mi zavolal niekto z úradu zodpovedného za dohľad 
nad zdravotníctvom. Taký telefonát bol predzvesťou kladného 
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vybavenia žiadosti o schválenie liečiva. Mal som sa hlásiť na 
úrade zodpovednom za určovanie cien a začať rokovať. 

Ceny liekov určuje štát, prípadne sa stanovujú na základe 
dohody medzi príslušným orgánom a danou farmaceutickou 
spoločnosťou. Každé zvýšenie ceny liekov, ktoré sú už v predaji, 
musia farmaceutické spoločnosti najprv prerokovať s kompe
tentným orgánom a zdokumentovať, prečo zvýšenie ceny poža
dujú. Toto ustanovenie je záväzné pre všetky lekárne a všetky 
fakturačné oddelenia na klinikách daného štátu. Z medcín-
skeho aj peňažného hľadiska ide o dávku, o množstvo. X mili
gramov látky stojí Y eur. 

Tento telefonát bol vytúženým znamením: Zvládol som to. 
Podarilo sa mi postup urýchliť . 

Rokovania o cene nie sú celkom otvorené. Je stanovená horná 
aj dolná hranica. Konkurenčné výrobky alebo staršie preparáty 
na trhu a ich ceny tiež zohrávajú svoju rolu. Je však rozdiel, či sa 
podarí docieliť cenu, ktorá sa blíži k hornej alebo k dolnej hra
nici. Dôležité je upraviť náklady koncernu na výskum a vývoj 
výrobku tak, aby pôsobili dôveryhodne. Je dobré, ak sa do tejto 
sumy podarí vtesnať aj marketingové náklady a takzvané príle
žitostné výdavky. 3 6 Firme však v skutočnosti nevznikajú. Sú to 
imaginárne náklady. Funguje to takto: Keby firma prostriedky 
vynaložené na marketing a výskum výrobku X radšej investo
vala, priniesli by jej po niekoľkých rokoch od začiatku labora
tórnych testov peknú kôpku peňazí. Šéfstvo však namiesto toho 
rozhodne, že pozve lekárov do Singapuru - v mene výskumu 
a ľudstva - teda aby sa dosiahol pokrok. To, čo sa mohlo zaro
biť inde, sa teraz zahrnie do nákladov na nový výrobok. Úroky 
alebo iné zisky, ktoré mohla spoločnosť dosiahnuť, si odhadne 
podľa vlastnej fantázie a nezodpovedajú žiadnym rozumným 
investíciám. A firma tak ani nekoná. Jednoducho vezme ima
ginárny zisk, ktorý by údajne mohla dosiahnuť, a zaúčtuje ho 
ako výdavok. „Bola mohla" a „keby mohla" - nuž, finančné 
čáry-máry. 
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Keďže všetko prebiehalo hladko, urobil som maximum pre 
to, aby som zažiaril aj pri rokovaniach o cene. Zvyčajne som 
s tým nemal nič do činenia. Pri jednoduchých zvýšeniach cien 
som poslal na príslušný úrad finančných pracovníkov a vybavil ich 
potrebnými argumentmi, aby sa pokúsili vyboxovať novú cenu. 

Tentoraz išlo o viac. Okrem iného o moju vlastnú kariéru. 
Vedel som, aké predstavu má vedenie spoločnosti o cene za 
jednu dávku. Rovnako mi bolo jasné, že moja kariéra veľmi 
úzko súvisí s výsledkom rokovaní. Svitlo mi. Veď ide predsa 
len o ďalšiu prezentáciu. Situáciu, ked sa stretne zopár ľudí, 
aby niečo prerokovali. Sympatie a antipatie sú veľmi dôležité. 
Možno sú jazýčkom na váhach, hoci pre rozhodnutie, ktoré sa 
má urobiť, nie sú vôbec relevantné. Tento medziľudský rozmer 
však vytváral priestor, ktorý som chcel využiť. Na tomto poli 
som bol odborníkom. 

Rozhodol som sa, že rokovania o cene budem tentoraz viesť 
osobne. Mal to byť môj triumf, od začiatku až do konca. Keby 
v ten deň v Štokholme pršalo, vyzul by som si topánky aj po
nožky a naboso tancoval v uliciach starého mesta! Namiesto 
toho som si do kancelárie zavolal pracovníčku zodpovednú za 
finančné záležitosti. 

„Bude to zaujímavé stretnutie," poznamenal som. 
Neverila zvláštnemu tónu v m o j o m hlase. Navyše bola zvyk

nutá takéto boje vybojovať sama. Na toto rokovanie som si však 
naplánoval čosi špeciálne. Nešlo o žiaden vrtoch. 

Oznámil som jej : ,A potom vás pozvem na večeru." 
O pár sekúnd neskôr stála vo dverách, pripravená odísť. Vždy 

si všetko dôkladne zorganizovala. 
„Máte všetko?" spýtal som sa. Namiesto odpovede zľahka 

nadvihla aktovku. Bol to jej suchý humor. Nechýbala jej však 
ani výrečnosť a táto schopnosť je pri rokovaní nesmierne dôle
žitá. 

„Aj j a , " povedal som a vylovil zo zásuvky kravatu. Zostala 
mi zo série darčekov určených pre lekárov. Nadvihla obočie, 
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vzdychla si a pobrala sa preč. 
Zodpovedný úradník bol tiež dobre pripravený. Preštudoval 

si naše podklady. Spolu s kolegyňou sme ho začali spracovávať. 
Roly sa spontánne rozdelili tak, ako som zamýšľal. Ako v detek
tívke, kde policajt zohráva úlohu dobrého chlapíka a ten druhý 
zase úlohu zloducha. Moja finančná odborníčka bola tvrdá. 
Požadovala absolútne nadhodnotenú cenu, ktorá podstatne 
prevyšovala to, čo sme chceli dosiahnuť. Chrlila čísla a fakty 
ako z guľometu. Ja som hral „spolčeného" s úradníkom a snažil 
sa tlmiť jej ostrú paľbu. Nedala sa zmiasť. S každou vetou som si 
ju vážil čoraz viac. Jasne artikulovala, slová vyslovovala precízne 
a ostro. Bystrá myseľ v kombinácii s oddanosťou spoločnosti. 
Obdivuhodné! Snažil som sa ju obmäkčiť, či by sme predsa len 
nemohli ísť s cenou trochu dolu. Bojovala zubami-nechtami. 
Vedel som, že sa na ňu môžem spoľahnúť. Akoby sme si túto 
hru vopred naštudovali. 

Nakoniec úradník nadobudol presvedčenie, že jej panovač
nosť musí byť utrpením aj pre mňa. Myslím, že so mnou súcitil. 
Opäť trik so súcitom. Cena, ktorú napokon navrhol ako abso
lútne najvyššiu hranicu, bola dobrá. Dokonca veľmi dobrá. Ešte 
o trošku vyššia než cena, ktorú som si vytýčil ako osobný cieľ. 

V prepočte dosahovala 1,20 dolára za jednu dávku/tabletku 
s obsahom 20 mg látky. Lietal som v oblakoch. Cena bola ofici
álne potvrdená a uvedie sa v oficiálnych dokumentoch. Dokonca 
aj keby našu účinnú látku vo Švédsku napokon neschválili, čo 
bolo nepravdepodobné, ale možné, mala už stanovenú cenu. 

Úbohého úradníka sme celkom zahnali do úzkych a ja som 
nechcel vopred kaziť náladu na ďalšie rokovania o cenách ďal
ších liečiv, a tak som mu pred odchodom ešte daroval hodvábnu 
kravatu. Zaváhal. Nevedel, či si ju má zobrať. Úmyselne som si 
toto zaváhanie zle vysvetlil. Slušne som mu povedal: 

, A k sa vám nepáči, nemusíte si ju vziať, žiaden problém." 
A na stôl som položil inú. 
Pri rokovaniach o cene to bol jediný úplatok, ktorý aj spĺňal 
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skutkovú podstatu trestného činu brania úplatkov, hoci cena 
už bola odklepnutá. Ako štátny úradník nesmel tento muž od 
nás prijať celkom nič. Pred rokovaniami ani po nich. Na roz
diel od pána Neznámeho. Ako nezávislý poradca nemal štatút 
štátneho zamestnanca, aspoň nie podľa vtedajších švédskych 
zákonov. Náš úradník každopádne zaváhal iba na chvíľu. Potom 
vzal obe kravaty, otvoril najvrchnejšiu zásuvku, vložil ich do nej 
a zásuvku znova zatvoril. Možno sa nás chcel konečne zbaviť. 
Týmto malým darčekom som mu nechcel nijako ublížiť. Mal 
som iba obrovskú radosť, že všetko tak dobre dopadlo. 

Moja cena sa stáva štandardom 

Moji nadriadení boli viac než spokojní. Vďaka cene mohla 
spoločnosť Lilly začať rokovania v ostatných štátoch a povedať: 
„Pozrite sa, toto nám zaplatia vo Švédsku. A Švédi vedia, čo 
robia." 

Cena, ktorú sa mi podarilo dohodnúť za nedokonalý výro
bok s nedokončenými skúškami, ktorý ľudí dohnal alebo 
doháňal do šialenstva, alebo im privodil smrť, bola základom 
pre licenčné skúšky po celom svete. Spojenie dávky s cenou je 
vo svete ešte stále základom pre odporúčania lekárov. Menšia 
dávka je neprípustná, berie sa vždy minimálne odporúčaná 
dávka. A to aj napriek správe predsedníčky skúšobnej komisie, 
ktorá je svetovo uznávanou odborníčkou. Na základe vlastných 
klinických skúšok v nej uviedla, že už pri štvrtinovej dávke, teda 
pri množstve 5 mg, sa objavili problémy a pacienti sa pokúsili 
o samovraždu. 

Táto mimoriadne uznávaná osobnosť napokon predsa len 
zabránila schváleniu fluoxetínu vo Švédsku. Jednoducho odmiet
la súhlasiť s dávkou 20 mg, ak sa súčasne nebude ponúkať aj 
dávka 5 mg. 
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To spoločnosti Eli Lilly nevyhovovalo. Cena za dávku 20 mg 
bola stanovená. Dávka iba 5 mg by predsa znamenala zníženie 
obratu o 75 percent! Na toto bola Lilly citlivá. Takéto zníženie 
hodnoty by malo dôsledky aj v ostatných štátoch, kde prebiehali 
simultánne rokovania. Dovtedy však mohla spoločnosť v rámci 
veľmi krátkeho obdobia pri rokovaniach o cenách v ostatných 
štátoch argumentovať: „Snažíte sa nám nanútiť jeden dolár? 
Vo Švédsku je cena 1,20 dolára!" 

Záleží iba na cene 

Účinnú látku napokon vo Švédsku neschválili. Očividný 
dôkaz, že spoločnosti Eli Lilly zrejme nikdy nešlo o blaho 
pacientov, zaujímal ju iba zisk. 

V tomto ohľade sa jej to vyplatilo. Fluoxetín zaznamenal, 
najmä v U S A a vo Veľkej Británii, obrovský komerčný úspech, 
o akom farmaceutický priemysel dovtedy ešte nechyroval. 
S dávkou 20 mg a „mojou" cenou. Marketing z neho spra
vil módnu drogu. Tak veľa depresívnych ľudí predsa nemôže 
existovať! Fluoxetín sa však predával ako preparát na zlepšenie 
nálady. Údajne dodával radosť zo života. No povedzte, kto by 
ju nechcel? 

Fluoxetín znamenal zvrat. Tabletky na bolesti hlavy patria 
pre mnohých ku každodennému životu. Zmiernia však iba 
bolesti. Tabletka dodávajúca radosť zo života je už iná káva. 
Zrazu netreba byť ani chorý, ani ubolený. Možno si ju dať vždy 
a všade. Radosť zo života príde vždy vhod. Každému. Aj vám. 
Alebo nie? 

Mimochodom, vďaka úspechu prípravku Prozac poskočila 
celá skupina SSRI na popredné priečky v hitparáde najlepšie 
predávaných účinných látok. Fluoxetín si dokonca ešte v roku 
2006 v počte predaných balení 3 7 udržal 18. miesto (aj keďplat-
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nosť patentu uplynula v auguste 2001 ) . 
Bude nad slnko jasnejšie, že nikdy nešlo o zdravie ani o pacien

tov, ak si prečítate, ako pokračoval príbeh fluoxetínu, ktorý sa 
stal v U S A pod označením Prozac* lifestylovou drogou. 
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8. kapitola 
Čo je to „depresia"? 

Smutné na celej veci je, že Eli Lilly sa vonkoncom nemusela 
snažiť realizovať pôvodne zamýšľaný plán a distribuovať fluo
xetín ako prípravok na zníženie hmotnosti , lebo Prozac 9 sa stal 
trhákom už ako antidepresívum. 3 8 

Možno ste si všimli, že sa v tlači opäť vynorili nové ochorenia, 
o ktorých nikdy nikto nechyroval a ani vy nepoznáte nikoho, 
koho by taká choroba kvárila. Väčšinou netrvá dlho a objaví 
sa aj nový liek, ktorý pomáha liečiť presne tú chorobu, ktorú 
dovtedy nik nepoznal. Keď sa však nad tým zamyslíte, nepoci
ťovali ste už náhodou aj vy podobné symptómy...? 

Tak sa vytvára dopyt. Tak sa vytvárajú nové trhy. A presne tak 
to funguje aj s depresiou. 

Viete, prečo dnes oveľa viac ľudí trpí depresiou než kedy
koľvek predtým? Nie , dôvodom nie je znečisťovanie životného 
prostredia, ani nehorázne účty za mobilný telefón ani prenikanie 
veľkých reťazcov do centier miest. Nejde ani o proces evolúcie 
a pravdepodobne ani o nevysvetliteľné cesty božie. Ale keď nič 
z toho nie je príčinou, je vôbec pravda, že dnes sú ľudia oveľa 
depresívnejší než v minulosti? Táto otázka znie lepšie. A táto 
ešte lepšie: Čo sa vlastne rozumie pod p o j m o m „depresia"? 

Keby ste chceli zistiť, či si dnes viac ľudí než v minulosti zlomí 
nohu v dôsledku pádu z rebríka, stačí si nalistovať vhodné štatis
tiky a hneď to zistíte. Rebríky existovali a existujú a ľudia z nich 
padali a padajú. Situácia je celkom jasná. Nie však v prípade 
psychických a sociálnych fenoménov. Lebo čo treba považovať 
za depresiu, je vecou interpretácie. Nie je to také očividné ako 
napríklad pri zlomenej nohe. Tu sa stanoví diagnóza a definícia 
podľa vlastného uváženia. 
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Nejasné diagnostické hranice 

Na depresie existuje štandardná príručka. D S M - Diagnostic 
and Statistical Manuál of Mental Disorders, teda diagnostický 
a štatistický manuál psychických porúch. Nevyplynul z výs
kumu, ale z konsenzu skupiny psychiatrov, ktorí zvážili, čo by 
sa do tohto katalógu malo zaradiť. Už samotné zloženie skupiny 
je zaujímavé. 

„56 percent autorov (ktorí prispeli k diagnostickým kritériám 
pre D S M IV, čo je najnovšia verzia manuálu, poznámka autora) 
bolo alebo je finančne prepojených s farmaceutickými spoloč
nosťami, s ktorými bolo prepojených aj 100 percent členov 
výboru pre „poruchy ovplyvňujúce náladu" a „schizofrenické 
a iné duševné poruchy". Odmeny týchto ľudí boli zaradené 
hlavne do položiek [...] výskumné granty (42 % ) , poradenstvo 
(22 %) a post hovorcu (16 % ) . " 3 9 

Nezdá sa vám to byť obohratá platňa? 
Zaujímavé sú aj zmeny v obsahu katalógu. V päťdesiatych 

rokoch existovalo sto rôznych prejavov depresívnych porúch. 
Tento počet sa medzičasom strojnásobil! A práve v tom spočíva 
ten trik. Profil sa rozšíri, hranice stratia presné kontúry, stanú 
sa rozmazanými, nie je celkom jasné, čo je ešte zdravé a čo sa už 
považuje za choré. Katalóg hrubne. Keď sa k fenoménu depre
sie pridajú všetky možné stavy, počet ľudí spĺňajúcich príslušné 
kritériá okamžite stúpne. 

„ N a definícii depresie sa nedokážu zhodnúť dokonca ani 
experti. Nejednoznačnosť sa síce pokúšajú odstrániť dopl
ňujúcimi definíciami, no tie nevedú k väčšej jednoznačnosti. 
Medzinárodným štandardom je diagnostický a štatistický 
manuál (Diagnostic and Statistical Manuál - D S M ) Americkej 
asociácie psychiatrov. V prvom vydaní D S M z roku 1952 bolo 
definovaných sto rozličných prejavov depresie, v piatom vydaní 
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(DSM-IV, 1994) sa počet definícií strojnásobil (podčiarknutie 
Z autor) . " 4 0 

Keď sa v okruhu svojich známych povypytujete: „Cítiš sa raz 
tak a inokedy inak?" zrejme vám väčšina opýtaných odpovie 
kladne. Nálady sa menia. Ak sa výkyvy nálad vyhodnotia ako 
znak depresie, bude sa počet depresívnych ľudí zvyšovať, až 
napokon dosiahne 90 percent populácie. 

Myslíte si, že je to nevhodný príklad? Tak si prečítajte tie, čo sú 
uvedené nižšie. Pochádzajú z už spomínaného katalógu otázok 
na diagnostikovanie depresie, podľa ktorých môže aj všeobecný 
lekár zistiť, či pacient náhodou netrpí depresiou a netreba mu 
predpísať antidepresíva zo skupiny SSRI , napríklad s účinnou 
látkou fluoxetín. 

„Pacienti smútok niekedy najprv popierajú, ale počas rozho
voru sa dá zmienka o ňom z chorého vylákať (napr. poznámkou, 
že vyzerá, akoby sa mal každú chvíľu rozplakať) ." 4 1 

Je to naozaj tak. Šťastní ľudia sú síce mimoriadne podozriví, 
ale vhodnou technikou sa aj z nich dá vymámiť potvrdenie 
o prežívaní smútku. 

„Niektoré osoby zdôrazňujú svoje fyzické ťažkosti, nehovo
ria o pocite smútku. Môžu uvádzať, že strácajú záujem o svoje 
záľuby. Sprievodným javom býva nechutenstvo, [ale] aj zvýšený 
apetít [a], môže dôjsť k výraznému poklesu, prípadne zvýšeniu 
telesnej hmotnost i . " 4 2 

No a niektorí jedinci možno začnú rozprávať o výsledkoch 
futbalového zápasu, počasí alebo o tom, ako sa darí uhorkám 
v parenisku - samé snahy o odvrátenie pozornosti. Emocio
nálna maškaráda! Podvedome a inštinktívne riadené stratégie, 
ktoré majú za úlohu zmiasť! Samé výpovede naznačujúce depre
siu! Rozhovor o stromoch! Prefíkaný lekár sa však oklamať nedá 
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a predpíše tabletku. Existuje niečo, čo by svedčilo v neprospech 
jej použiteľnosti? Nie! 

A keby sa predsa len našiel niekto, kto nemáva výkyvy nálady, 
je vždy dobre naladený radostný a šťastný - tým horšie, lebo 
podľa najnovších výskumov sú práve toto príznaky skutočne 
závažného problému! Tak ľahko sa dá rozšíriť trh. 

„Nejasné a rozšírené definície sú priamo v záujme farmaceu
tického priemyslu, lebo v súčasnosti sa depresie liečia najmä 
podávaním liekov, presnejšie povedané antidepresív." 4 3 

Interné memorandum 

M á m pred sebou zaujímavé interné memorandum firmy Eli 
Lilly z 25 . novembra 1984. Jeho autorom je pracovník nemec
kej pobočky v Bad Homburgu (p. Keitz) a je adresované okrem 
iného Sidneymu Taurelovi a iným popredným predstaviteľom 
koncernu. 

„Včera sme dostali neoficiálne pripomienky k našej žia
dosti ." 

Prvý pokus Eli Lilly o registráciu fluoxetínu v Nemecku sa 
skončil fiaskom. Keitz píše o výsledkoch nemeckého úradu. 
Nepotešili. Podľa správy dospel spolkový zdravotnícky úrad k 
zdrvujúcemu záveru, a síce, že Lilly nie je schopná dokázať, ako 
účinná látka pôsobí, ako má pôsobiť, a ani uviesť, aký medi
cínsky názor na depresiu vlastne spoločnosť má. Prípravok vraj 
rozhodne nezodpovedá kritériám Svetovej zdravotníckej organi
zácie, ani stavu vedeckých poznatkov v Nemecku. Obraz, ktorý 
má spoločnosť Lilly o depresii, je vraj absolútne neprijateľný. 
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Účinok alebo len riziká 
užívania liekov? 

Na vymedzenie klinických obrazov depresie sa použili alebo 
dokonca špeciálne založili aj pacientské organizácie. Človeku 
hľadajúcemu pomoc sa najprv javili ako nezávislé, lebo sa zdalo, 
že sa v nich nezištne angažujú ľudia s rovnakými problémami, 
ako má on sám. Ale pri bližšom pohľade zistí nasledovné: 

„V rokoch 1992 až 1997 prebiehala vo Veľkej Británii 
kampaň ,Bojujte proti depresii'. Organizovali ju stavovské 
organizácie psychiatrov a všeobecných lekárov. Na financovaní 
kampane sa spolupodieľali farmaceutické firmy. Všeobecných 
lekárov vyzvali, aby o 70 percent zvýšili počet pacientov lieče
ných na depresie a agresívnejšie uplatňovali medikamentóznu 
liečbu. Ťažiskom boli jednoznačne antidepresíva zo skupiny 
SSRI. Neprekvapí, že kampaň podporovali všetci významní 
výrobcovia liečiv patriacich do skupiny SSRI . Dnes v kampani 
pokračuje Depression alliance, pacientská organizácia sponzoro
vaná farmaceutickým priemyslom." 4 4 

To všetko by sa ešte dalo zniesť, keby pri týchto masovo dis
tribuovaných liekoch išlo o neškodné tabletky, ktoré u pacienta 
okrem dobrého pocitu nevyvolajú nič iné. Nie je to však tak. 

Nižšie uvedený zoznam je z príbalového letáka americkej 
lifestylovej drogy Prozaŕ, ktorá sa v Nemecku distribuuje pod 
označením Fluctiď. V oboch prípadoch je účinnou látkou fluo
xetín, presne tá účinná látka, ktorú odborníci vo Švédsku nedo
volili schváliť. Toto sú dosiaľ známe nežiaduce účinky, pričom sa 
nevie, či je zoznam aktuálny, kedže u jedincov, ktorým predpí
sali fluoxetín, sa neustále vynárajú stále nové nežiaduce účinky. 
Na príbalový leták sa dostanú až vtedy, keď k tomu výrobcu 
prinúti súdny proces alebo zistenia nezávislých výskumníkov. 
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Znamená to, že ide o ojedinelé a hraničné prípady. 

Bolesti brucha, sucho v ústach, nechutenstvo, hnačka, akútna 
alebo chronická zápcha, vracanie, plynatosť, zmeny chute, poru
chy centrálneho nervového systému ako: bolesti hlavy, nespavosť, 
nervozita, únava, pocity úzkosti, triaška, otupenosť, závrate, poru
chy sexuálnej funkcie ako napríklad impotencia, znížené libido, 
priapizmus (bolestivé trvalé stoporeniepenisu trvajúce viac než dve 
hodiny), parestézia — napríklad pichanie, mravenčenie, prípadne 
necitlivosť v prstoch alebo bolestivé pocity pripomínajúce pálenie. 

Ešte ste tu? Je toho totiž viac. 

Nočné mory, poruchy myslenia a zmätenosť, nadmerné krváca
nie a prehnaný pocit hrdosti, nadmerné potenie, rozostrené videnie, 
pocit svrbenia, búšenie srdca, bolesti v hrudi, zdurenie pŕs, návaly 
horúčosti, bolesti klbov. Úbytok telesnej hmotnosti. 

Podľa pôvodného plánu sa mal posledný vedľajší účinok 
deklarovať ako „účinok". Keďže látku schválili na depresie, patrí 
tento efekt do kategórie „nežiaduce účinky". 

Alergické reakcie, napríklad mierne reakcie na koži alebo poru
chy funkcie orgánov, ale aj obehový šok sprevádzaný zlyhaním 
orgánu či smrteľné zlyhanie krvného obehu (anafylaxia), bron
chiálne spazmy, edém, žihlavka, svrbenie, tvorba pľuzgierikov, 
horúčka, leukocytóza, bolesti klbov, dýchavičnosť a zívanie, zní
ženie koncentrácie, anúria (poruchy vylučovania moču), hypomá-
nia, mánia, zápal žíl, ciev a kapilár v dôsledku autoimunitných 
procesov, pulmonálna fibróza a dyspnoe (dýchavičnosť). 

A to ešte stále nie je všetko. 

Poruchy funkcie pečene ako žltačka alebo hepatitída, zhoršenie 
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(Xtrapyramiddlnomotorických symptómov (Parkinsonova cho
roba), záchvaty kŕčov, zvýšenie alebo zníženie tlaku, krvácanie, 
napr- krvácanie kože na malej ploche, krvácanie v žalúdku alebo 
p čreve, krvácanie z nosa, prípadne extrémna anémia ako aj aplas-
tická anémia, neuroleptický syndróm, mŕtvica, zápal pankreasu, 
poruchy srdcového rytmu, vypadávanie vlasov, hyperprolaktinémia, 
vaginálne krvácanie. 

Pozor, blíži sa finále: 
Agresívne správanie, abnormálne myšlienky, samovražedné myš

lienky a samovražda! 

Fíha! Záver je mimoriadne pôsobivý, však? Samovražedné 
myšlienky a samovražda pri lieku, ktorý má pomôcť odstrániť 
depresie? 

Roku 1986 došlo pri klinických skúškach k enormne vyso
kému počtu samovrážd: Z 1000 pacientov, ktorým sa podával 
Prozac", spáchalo 1,25 % samovraždu. V porovnaní s týmito 
hodnotami spáchalo samovraždu iba 0,38 % pacientov, ktorí 
užívali antidepresívum nepatriace do skupiny liečiv SSRI , 
a 0,25 % pacientov, ktorým sa podávalo placebo. 4 5 Šesťnásobne 
vyššie riziko samovraždy v prípade prípravku Prozac" zistila aj 
neskoršia štúdia v roku 1 9 9 5 . 4 6 A koncern o tom vedel. Človek 
by si pomyslel, že takúto látku treba držať pod zámkom, aby 
nebola verejne prístupná. Natíska sa zaujímavá otázka pre sna
živého predajcu: Ako predať niečo také? 

Nuž, dalo by sa namietnuť: Veď je to uvedené na príbalo-
vom letáku. Keď si ho niekto dôkladne prečíta, môže zvážiť, 
či tabletku užije alebo nie. O n o to však nie je celkom pravda. 
Na príbalovom letáku nie je napísané to, čo by tam malo byť. 
Farmaceutické spoločnosti robia všetko, čo je v ich silách, aby 
zatušovali skutočnosť. Aj na príbalových letákoch. 4 7 Skutočnosť, 
že je na príbalovom letáku uvedená samovražda, je v tomto prí
pade výsledkom len a len tvrdohlavosti nemeckého úradu na 
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kontrolu liečiv. Na americkom príbalovom letáku o nej nebola 
celé roky žiadna zmienka. Hoci spoločnosť Lilly o tejto fatálnej 
možnosti vedela. 

A ešte čosi: Keby o tom mala rozhodnúť spoločnosť Lilly, 
vymazali by sa nielen informácie na príbalovom letáku, ale aj 
informácie o všetkých nepríjemných vedľajších účinkoch. Také 
nepekné slovo ako samovražda by nemalo nikde figurovať. 

Memorandum z roku 1990, ktoré nemecká kancelária zaslala 
ústrediu v Indianapolise, svedčí o posadnutosti Lilly odstrániť 
toto nepekné slovo celkom z údajov spoločnosti . 4 8 Clauda Bou-
chyho a Hansa Webera, dvoch pracovníkov nemeckej pobočky 
Lilly, nesmierne znepokojil príkaz nadriadených, aby samovra
žedné pokusy pacientov, o ktorých informovali lekári, v spisoch 
deklarovali ako „predávkovanie", hoci ani prekročenie dávky 
nedokáže spôsobiť smrť. Samovražedné sklony mali zase zaradiť 
do kategórie „depresie". 4 9 A problém „samovraždy" zmizne zo 
sveta. Stačí zmeniť kategóriu, zvoliť iné označenie. Hotovo! 

V memorande Clauda Bouchyho sa píše: 
„Hansovi spôsobuje tento príkaz ťažkosti z medicínskeho hľa

diska, takže m á m veľké obavy. [...] Myslím, že úradom, sudcovi, 
novinárom, ba ani vlastnej rodine by som nedokázal vysvetliť, 
prečo to máme urobiť, najmä keď ide o také citlivé témy ako 
samovražedné sklony a samovraždy." 5 0 

A vôbec, kto si už len prečíta príbalový leták, keď ho lekár, 
ktorému dôveruje, uistil, že mu liek pomôže. Prípadne, že mu 
dokonca nepomôže nič iné, iba tento liek. 

Skutočným škandálom je fakt, že firma Eli Lilly o všetkých 
nežiaducich účinkoch vedela už pred samotným podaním žia
dosti o schválenie. Práve tento extrémny protiklad rozosmial 
oboch švédskych expertov. Údaje uvedené vo švédskych pod
kladoch predložených na schválenie boli teda naozaj v hroznom 
stave. Časť údajov, ktoré moja pracovníčka a pán Neznámy v už 
spomínanej hotelovej izbe spracovali tak, aby ulahodili oku 
švédskej skúšobnej komisie, bola v protokole č. 27 . 
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9. kapitola 
Protokol č. 27 

Na základe osobných skúsenosti som vám mohol povedať 
o nezrovnalostiach pri schvaľovaní fluoxetínu vo Švédsku. 
V tom čase som sa už na hony vzdialil svojím pôvodným 
záujmom o medicínu i o medicínske aspekty farmaceutického 
priemyslu. Koordinoval som celý aparát. O problémy pri kli
nických skúškach a rozhovory so znalcami som sa zaujímal iba 
ako o detaily celkového plánu a tým bolo „schválenie prípravku 
a obrat". Tento plán nemohol zlyhať. Nedbalo vykonané štúdie 
boli iba problémom, ktorý sa mal eliminovať. Čo najrýchlejšie. 
Samotné dianie v rámci štúdie mi bolo, veľmi jemne povedané, 
ukradnuté. Pre mňa bolo dôležité iba jedno: Ako vhodne pre
zentovať výsledky. Pri spätnom pohľade to vyzerá inak. Dnes , 
po toľkých smrteľných prípadoch v súvislosti s fluoxetínom a po 
toľkých súdnych procesoch vedených proti Eli Lilly sa pomaly 
a len po prekonaní zarytého odporu koncernu vynára na denné 
svetlo čoraz viac podrobností o klinických štúdiách vykona
ných v snahe o registráciu. Ja sám som síce pánovi Neznámemu 
poskytol asistentku a poslal ju do Gôteborgu, aby spoločne 
zmanipulovali naše údaje, ale výsledok som si vtedy nepozrel. 
Časť podkladov, ktoré moja pracovníčka a pán Neznámy v hote
lovej izbe spracovali tak, aby lahodili oku skúšobnej komisie 
vo Švédsku, tvorila protokol č. 27 . 

Protokol sú postupy stanovené pre klinickú štúdiu. K omu, 
kedy a v akej dávke podať aký liek, aký je stav pacienta na 
začiatku skúšok, ako sa po začatí liečby zmenia jednotlivé para
metre atď. Protokol 27 vypracovaný na účely registrácie lieku 
Prozac® má veľmi zlú povesť. Stručne povedané, americký úrad 
F D A zodpovedný za schvaľovanie liečiv, na základe protokolu 
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č. 27 dospel k záveru, že Prozac* má ako antidepresívum pozi
tívne účinky, a to aj napriek tomu, že je ukážkou zahmlievacích 
a podvodných taktík farmaceutického priemyslu. Tento príbeh 
fascinuje práve podobnými absurditami. 

Ukončenie protokolu 

Keď sa klinické skúšky vykonané v súlade s protokolom 
skončia, musia sa zverejniť. Ak sa ukončia predčasne, výsledky 
zverejniť netreba. Mali by ste vedieť, že táto skutočnosť je 
mimoriadne zaujímavá. 

Zlyhanie sa neráta 

Je to dobre. Lebo F D A nezaujímalo, koľko neúspešných 
pokusov o dokázanie účinnosti a bezpečnosti má liek za sebou, 
ale iba fakt, či existuje nejaký dôkaz o jeho prípadnom žiadu
com účinku. 5 1 

Smrteľné prípady počas klinických skúšok samotné firmy 
zaraďujú medzi obchodné tajomstvo, a už z tohto dôvodu ich 
nemusia nahlasovať úradným miestam. Cieľom celého postupu 
je ochrana farmaceutickej spoločnosti, a nie záujem o pacienta. 

O protokole č. 27 sa diskutovalo aj u nás vo Švédsku. Spo
mínate si - vo Švédsku Prozaŕ nezaregistrovali. Na rozdiel od 
takmer všetkých ostatných štátov sveta. Vrátane Nemecka. Rád 
by som zašiel trochu viac do hĺbky, aby som neostal na úrovni 
všeobecných tvrdení a aby ste si vy sami mohli utvoriť vlastný 
názor na vec. 5 2 
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Počet sa scvrkáva 

Koľko pacientov Prozac 9užívalo od jeho zaregistrovania? Spý
tajme sa inak: Aké skúsenosti boli s prípravkom Prozac 9 pred 
jeho schválením? Pred registráciou nového lieku sa zvyčajne 
predpokladá, že existujú dlhoročné skúsenosti s pacientmi, ktorí 
liek užívali, pričom ich počet je dosť veľký. Eli Lilly rozoslala 
3 1 . augusta 1990 americkým lekárom jeden zo svojich listov 
začínajúcich „Vážený pán doktor...". Obávala sa, že by Prozac 9  

mohol zvýšiť samovražedné sklony pacientov. V liste sa písalo: 
„ N a klinických skúškach lieku Prozac 9 sa zúčastnilo 

11 000 dobrovoľníkov, pričom u viac než 6 000 bol nasadený 
Prozac 9."^ 

Vďaka prešpekulovanej formulácii človeku v mysli utkvie 
najmä číslo 11 000 . Prozac 9 však neužívalo 11 000 pacientov, 
ale iba 6 000 . Pri zbežnom čítaní textu sa však čitateľovi zafixuje 
veľkolepé číslo 11 000 , figuruje dokonca aj vo vedeckých pub
likáciách o prípravku Prozac 9}* 

N u ž ale 6 000 je tiež dostatočný počet pokusných králikov. 
Nemyslíte? Pri dôkladnejšom skúmaní sa však zistí, že ich 
nebolo 6 000 . Podľa analýzy ich bolo 5 600 . Nie všetci pacienti 
sa však zúčastnili na klinických skúškach vykonávaných za pod
mienok, ktoré možno označiť za vedecké. Na iných miestach 
sa zase uvádza, že pacientov bolo iba 4 000 , pričom limitujúca 
poznámka uvádza, že veľa z týchto pokusov nespĺňalo požia
davku dvojitého zaslepenia. 5 5 A popravde treba rátať iba dvojito 
zaslepené pokusy. Ako som už vysvetlil, „dvojito zaslepené" 
znamená, že lekár ani pacient nevie, či sa mu podáva placebo 
alebo účinná látka. Treba ešte dodať, že práve v prípade prí
pravku Prozac 9 pri porovnávacích testoch s placebom alebo 
starším andtidepresívom dokázal lekár na základe nežiaducich 
účinkov okamžite zistiť, kto čo užíva: Pri staršom type antide-
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presív boli ľudia ťažkopádni a letargickí, pri prípravku Prozac 
naopak. Odhliadnuc od týchto drobností je 4 000 účastníkov 
klinického skúšania dosť pekné číslo. Nuž , nie celkom. Na dvo
jito zaslepených porovnávacích skúškach sa totiž v skutočnosti 
zúčastnilo iba 1 730 pacientov. F D A však nemohol väčšinu 
skúšobných sérií vziať do úvahy, lebo zápasili s najrôznejšími 
technickými problémami a navyše neboli celkom čisté ani 
z vedeckého hľadiska. Napríklad, niektorí pacienti síce dostávali 
Prozac', ale súčasne sa im podávali aj iné lieky. Prípadne, v jeden 
deň dostali Prozac, ale dostavili sa závažné nežiaduce účinky 
a skúšky bolo treba celkom zastaviť, takže pacient nebol schopný 
absolvovať skúšky, ktoré prebiehali niekoľko týždňov. 5 6 

Klinické skúšky - p r e ž i j ú 
iba najsilnejší 

Z testovania sa vylúčilo veľa skupín pacientov ešte prv, než 
skúšky začali. Napríklad deti a starší ľudia. Po schválení však 
liek možno aplikovať aj na tieto skup iny ! 5 7 

Zo štúdií boli vylúčení pacienti so závažnými samovražednými 
sklonmi, napríklad pacienti hospitalizovaní na psychiatrickom 
oddelení. Pri dvojito zaslepených skúškach sa z testovania vylúčili 
aj pacienti s pozitívnou reakciou na placebo a po ich vylúčení sa 
začali testy odznova, už bez nich. 5 8 Bol to nevyhnutný krok, aby 
sme napokon nemali samých zdravých, ktorí vyzdraveli vďaka 
konzumácii cukrových guľôčok, a nie užívaním patentovanej 
účinnej látky. Ak účinná látka v skúškach neobstojí lepšie ako 
placebo, alebo ak sú výsledky dosiahnuté jej podávaním ešte 
horšie ako v prípade placeba, látku neschvália. 
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Z 1 1 0 0 0 iba 286 

Po zrátaní zvyšku všetkých týchto testovacích sérií ostáva iba 
286 pacientov, ktorí sa zúčastnili štvortýždňových, päťtýždňo-
vých alebo šesťtýždňových skúšok až do konca. 2 8 6 jedincov 
v porovnaní s obratom vo výške 500 miliónov dolárov. Prozac 
sa predpisuje v miliónových množstvách a hltajú ho ľudia po 
celom svete. Na základe skúseností 286 jedincov, na ktorých 
ho pred schválením vyskúšali. Ďalšie milióny užívateľov tohto 
lieku možno považovať za nedobrovoľných pokusných králikov. 
Nevedia, že sa zúčastňujú na neoficiálnom gigantickom pokuse 
naživo, v reálnom živote. Dvestoosemdesiatšesť, tento počet by 
sa nedal označiť za reprezentatívnu vzorku ani pri bezvýznam
nom prieskume. 

Nehovoriac o tom, že na Eli Lilly nezapôsobil ani rastúci 
počet hlásení o najzávažnejších nežiaducich účinkoch, spoloč
nosti boli totiž srdečne ukradnuté. Kým si súdne žaloby nevy
žiadajú pridrahé riešenia, ostane liek tak, ako je - to znamená 
na trhu. Všetko ostatné by predsa znížilo zisky. 

Dĺžka liečby 

Ďalším rozhodujúcim bodom v protokole č. 27 je dĺžka 
liečby. Osemdesiatšesť percent osôb zúčastnených na klinických 
skúškach užívalo Prozac" necelé tri mesiace! 

Dlhšie než dva roky ho pred schválením užívalo iba 63 pacien
tov. Iba polovica pacientov, ktorým sa podával Prozac", dokázala 
zvládnuť požadované minimálne šesťtýždňové obdobie. Ostatní 
museli liečbu predčasne ukončiť - z dôvodu nežiaducich účin
kov a nedosahovania avizovanej účinnosti. 
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Dlhodobé účinky 

Pri takto vypracovaných protokoloch bolo takmer nemožné 
skúmať dlhodobé účinky. Užívanie Prozacu 9 sa v nich totiž ob
medzovalo na zopár mesiacov a ani tie polovica pacientov 
nezvládla. 

Novorodenci na odvykacei kúre 

Dnes, ked milióny ľudí užívajú fluoxetín vo forme liečiva 
označovaného ako Prozac 9 alebo Fluctin 9, je situácia celkom 
iná. V priebehu rokov sa zoznam škodlivých, ba až smrteľných 
nežiaducich účinkov na príbalovom letáku poriadne rozrástol. 

Ukázalo sa napríklad, že účinné látky zo skupiny SSRI , do 
ktorej patrí aj fluoxetín, závažne vplývajú na plod v tele matky. 
Prenatálny kontakt s antidepresívami ako Prozaŕ alebo Fluctirŕ 
zvyšuje riziko, že sa u novorodenca prejavia abstinenčné prí
znaky a anomálie pri dýchaní. 

„Podľa štúdie, ktorá prebehla na kalifornskej univerzite 
(University of California), užívanie SSRI preparátov u tehot
ných žien zvyšuje riziko trvalého zvýšenia krvného tlaku v pľú
cach (pľúcnej hypertenzie) u novorodencov o 600 percent. [...] 
Vzhľadom na závažnosť ochorenia desať až dvadsať percent 
týchto novonarodených detí neprežije, a to ani napriek lekárskej 
starostlivosti. Štúdia detského zdravotníckeho centra v Izraeli 
(Schneider Children's Medical Center of Israel) dokázala, že 
takmer tretina detí, ktorých matky užívali preparáty patriace 
do skupiny SSRI , vykazovala abstinenčné príznaky ako piskľavý 
plač, triaška, gastrointestinálne problémy a poruchy spánku. 
Zo 60 novorodencov, ktorí prišli do kontaktu s antidepresívami, 
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sa u trinástich percent prejavili ťažké abstinenčné príznaky." 5 9 

Napriek tomu všetkému však „...veľa lekárov vychádza 
z predpokladu, že by sa depresie u tehotných žien mali liečiť. 
Schvaľujú pritom aj použitie inhibítorov, ktoré bránia mozgu, 
aby znova absorboval sérotonín." 6 0 

Agresívne a neúčinné 

Majú tieto agresívne lieky pri všetkých spomínaných hroz
ných nežiaducich účinkoch vôbec aj nejaký úžitok? Názor 
nezávislých vedcov (rozumejte: nezávislých od farmaceutického 
priemyslu) znie: Nie! 

Štúdie ani v jedinom prípade nepreukázali, že by sa pôso
bením lieku niekto vyliečil z ťažkej depresie, lebo to nik ani 
neskúmal. 

Predčasne skončené a nevydarené testy sa vyhodnocovali 
podľa vzoru pripomínajúceho spôsob, akým sa zostavoval kata
lóg umožňujúci diagnostikovať depresiu. O ňom ste už čítali. 
Použili sa dotazníky s hodnotiacou škálou. Vypĺňali ich lekári. 

Pacienti sa hodnotili sami. Výsledkom bolo rozdelenie 
pacientov do dvoch kategórií. Jedni sa po užívaní placeba cítili 
rovnako ako pacienti, ktorí užívali Prozac". V druhej kategórii 
sa pacienti užívajúci placebo cítili dokonca lepšie než tí, čo uží
vali Prozac". 
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Je zbytočný - skutočnosť 
známa od roku 1984 

Že takmer nikto nepociťoval subjektívne zlepšenie a že ani 
s ochorením, teda samotnou depresiou liek nijak nepohol, 
hoci to sľuboval - to všetko spoločnosť Eli Lilly vedela už od 
roku 1984 . 6 1 Rovnako dobre známe boli aj závažné nežiaduce 
účinky, ktoré sa pri niektorých štúdiách vyskytli u 90 percent 
pokusných osôb. Nemecké úrady si tiež všimli, že v 15 až 20 
percentách prípadov sa nežiaduce účinky ponášajú na ochore
nie, ktoré mali vlastne liečiť, teda že fluoxetín vyvoláva depresie. 
A to všetko na pozadí faktu, že sa zo štúdií vylúčili pacienti, 
u ktorých existovalo riziko samovraždy. Vysoké nebezpečenstvo 
samovrážd osôb, ktoré sa zúčastnili skúšok, tak mohol zaprí
činiť iba liek. Spoločnosť Lilly to vedela, no aj tak na svojej 
stratégii nič nezmenila a fluoxetín naďalej vychvaľovala ako liek 
na depresiu. 

Pozitívny účinok netreba 

V zhrnutí „základu pre schválenie" (pre schválenie prípravku 
Prozaŕ, poznámka autora) z 3. októbra 1988 F D A uviedla, že 
spoločnosť Lilly predložila štrnásť protokolov s kontrolovanými 
štúdiami. Štyri porovnávali Prozaŕ s placebom. F D A ich využil 
ako dôkaz o pozitívnom účinku. Jedna nevykazovala vôbec 
žiaden účinok. Zo zvyšných desiatich štúdií sa v ôsmich nedo
kázal žiaden pozitívny účinok. Celkovo bolo viac negatívnych 
než pozitívnych účinkov, no pre schválenie to bolo celkom ire-
1 t evantne. 
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Depresia z antidepresív 

Ďalším dokázaným faktom j e , 6 3 že antidepresíva neznižujú 
riziko samovraždy. Naopak, zvyšujú ho. Ak niečo vôbec spôso
bia, tak je to pravý opak účinkov, ktoré farmaceutické koncerny 
sľubujú. 6 4 Ako to ide dohromady so zásadou zverejnenou na 
webových stránkach farmaceutických firiem a proklamovanou 
v reklamách? 

„Znamená to ( t . j . dodržiavať údajne najvyššie etické štan
dardy, ktoré si firmy stanovujú samy, poznámka autora) čestne 
priznať, keď [...] vám nevieme pomôcť . " 
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10. kapitola 
Obrovský sérotonínový podvod 

Prozac* bol prvým trhákom a s ním sa na mape medicíny 
objavili preparáty z kategórie SSRI . Tieto a podobné prípravky 
na báze rozličných základných látok sa vyrábajú, propagujú 
a hltajú v obrovských množstvách. V tejto kapitole by som chcel 
ešte raz zdôrazniť, aké je to všetko neuveriteľné — teda vzhľadom 
na nesprávne predpoklady, na ktorých sú tieto liečivá založené. 

Dvaja americkí autori, J . R. Lacasse a j . Leo, sa pustili do skú
mania sérotonínovej teórie. 6 5 Dôkladne preštudovali vedeckú 
literatúru, teda správy o výsledkoch výskumov. Ponúkam vám 
závery ich analýzy dnešného stavu poznatkov: 

• Vedecký výskum nedokázal žiadnu spojitosť medzi hladi
nou sérotonínu a psychickými poruchami. 

• Naopak, poskytol skôr dôkazy vyvracajúce údajné vysvetle
nie jednoduchého nedostatku neurotransmiterov. 

• Neexistuje ani len vedecky dokázaná ideálna „chemická 
rovnováha" a už vonkoncom nie patologická nevyváženosť. 

„Hladina sérotonínu v mozgu živých ľudí sa nedá zmerať, 
neexistuje teda žiadna možnosť ako danú teóriu overiť." Nie
ktorí vedci by dokonca spochybnili aj samotnú použiteľnosť 
teórie, keďže mozog takto vôbec nefunguje, nie je to hydrau
lická sústava," tvrdí Dávid Burns, psychiater zo Stanfordu. 6 6 

„Hľadali sme veľké, jednoduché neurochemické vysvetlenia 
psychických porúch a nenašli sme ich," povedal psychiater 
Kenneth Kendler v roku 2 0 0 5 . 

Kedže neexistuje priamy súvis medzi nedostatkom séroto
nínu a psychickými dôsledkami, argumentuje sa zrazu naopak: 
Nakoľko SSRI majú niekedy pozitívne účinky na duševne cho-
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rých, poruchu musí zapríčiňovať sérotonín. Je to však podobná 
situácia, ako keby človek z bolesti hlavy vinil nedostatok acyl
pyrínu. Prípadne by tvrdil, že mokré cesty vyvolávajú dážď, hoci 
opak je pravdou, dážď je ten, ktorý ich zmáča. 

Je teda aspoň pravda, že SSRI fungujú, hoci sa ešte nevie, 
prečo fungujú? Odpoveď znie: Nie. 

Zo všetkých podkladov pre klinické skúšky, ktoré farmaceu
tický priemysel predložil F D A , zo zverejnených aj nezverejne
ných štúdií vyplynulo, že SSRI nie sú účinnejšie než placebo. 

Najnovšie pokusy dokázali, že ľubovník je účinnejší ako lieky 
na báze SSRI . A ešte šport. 

Do skupiny účinných látok SSRI patria: citalopram (Citalec), 
escitalopram (Cipralex), fluoxetín, paroxetín (Seroxat), sertralín 
(Asentra) - poznámka odbornej redaktorky. 

Prezident spoločnosti Eli Lilly & Company, Sidney Taurel, sa 
dokonca cíti byť až taký nedotknuteľný, že celkom bez obalu, 
bez akýchkoľvek vykrúcačiek vyhlásil, že lieky u 50 percent uží
vateľov vôbec nezaberajú. 6 7 Ani sa len nezačervenal. A nebolo 
to počas dôverného rozhovoru, vonkoncom nie. Povedal to na 
veľkom javisku na Floride. 

„V skutočnosti majú lieky v priemere päťdesiatpercentnú 
účinnosť. Pre tých druhých päťdesiat percent pacientov, ktorí 
majú z lieku iba malý alebo nijaký osoh, sú to vyhodené peniaze, 
na sume nezáleží." 

Nielen to, ako sme sa už dozvedeli. Zoči-voči takémuto 
otvorenému cynizmu vyznie potom poriadne naivne otázka: 
A prečo sa takéto lieky potom tým druhým päťdesiatim percen
tám vôbec predávajú? 

Záver: Sérotonínové inhibítory ako Prozaŕ, Fluctin" a t ď sú 
zbytočné, drahé a navyše aj nebezpečné. Berú ľudom životy. 
Pacienti hrajú ruskú ruletu, zdravotníctvo zbytočne vynakladá 
finančné prostriedky, ktoré by sa dali využiť inde. Niekde, kde 
ich naozaj treba. Zisky žne iba farmaceutický priemysel - dosa
huje miliardový obrat. Každý rok. 
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11. kapitola 
Prozac® na súde 

Fluoxetín je dodnes na trhu. Fluctin* (Nemecko), Flucitne* 
(Švajčiarsko, Rakúsko) a Prozaŕ (USA, Veľká Británia), Magri-
lan, Hapilux (SR) sa naďalej hromadne predpisujú (od uvede
nia na trh ich predpísali viac než 54-miliónkrát) , 6 8 hoci sa už 
nedajú prehliadnuť náznaky svedčiace o niektorých závažných 
nežiaducich účinkoch. 

Jeden prípad, keď nežiaduce účinky lieku vyvolali vetký 
rozruch, sa stal v septembri 1989. Joseph Wesbecker, robot
ník z tlačiarne v Indianapolise, sa vybral do práce a zastrelil 
osem kolegov a ďalších dvanásť ľudí zranil, až napokon spáchal 
samovraždu. Joseph Wesbecker užíval jeden mesiac Prozaŕ. 6 9  

Pozostalí a rodinní príslušníci obetí v roku 1994 spoločnosť 
Lilly zažalovali. Tvrdili, že Wesbecker konal pod vplyvom lieku 
Prozac*. Prípad je známy ako „prípad Fentress", pomenovali ho 
po jednej z obetí. Išlo o prvú zo 160 žalôb podaných na spoloč
nosť Lilly kvôli lieku Prozac*, „zázračnej droge", ktorá v U S A 
medzičasom predstavovala tretinu obratu spoločnosti, celých 
1,7 miliardy dolárov. 

Lilly kalkulovala takto: Keď spoločnosť prvý prípad prehrá, 
utvrdí sa v ostatných žalobcoch presvedčenie, že sú v práve, 
vznikne precedens a spustí sa gigantická lavína žalôb. Ak však 
Lilly tento prípad vyhrá, všetkých ostatných žalobcov odstraší. 

Počas vypočúvania svedkov sa právnici poškodených obetí 
neustále dožadovali, aby sa pripustili dôkazové materiály zo 
súdnych rozhodnutí v prípade Oraflex*. Americké ministerstvo 
spravodlivosti totiž dalo benoxaprofén do súvislosti so 100 
mŕtvymi a vyvodilo záver, že spoločnosť Lilly uviedla do omylu 
americké zdravotnícke orgány. Súd uznal Eli Lilly & Company 
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v 25 prípadoch vinnou z podvodného uvedenia nežiaducich 
účinkov. Právnici z prípadu Fentress uviedli, že Lilly v prípade 
liečiva Prozaŕ zatajila aj negatívne výsledky štúdií. Chceli, aby 
si porota spomenula na to, akou smutnou tradíciou spoločnosti 
je bezohľadná ľahostajnosť voči ľuďom, ktoré sa stali obeťami jej 
výrobkov. Predsedajúci sudca Potter najprv nechcel dovoliť, aby 
sa počas súdneho konania smelo odvolávať na Oraflex 9. Obával 
sa, že to negatívne ovplyvní porotu, ale neposkytne žiadne 
dôkazy. 

Neskôr však právnici Eli Lilly predvolali svedkov, ktorí vychva
ľovali fantastický systém, ktorý spoločnosť Lilly používa na evi
denciu a analýzu nežiaducich účinkov. Takéto tvrdenie predsa 
musí obstáť aj pri predložení dôkazov svedčiacich o opaku, 
takže sa sudca rozhodol a pre daný prípad napokon pripustil 
dôkazy z pohromy, ktorú spôsobil Oraflex 9. Teda presne to, čo 
požadovali právni zástupcovia žalujúcich strán! Potterov pokyn 
bol očividne celkom nečakaný, lebo, čuduj sa svete, právnici 
oboch strán zrazu žiadali o odročenie procesu. 

Osoby, ktoré proces sledovali, sa domnievali, že dôjde k mi-
mosúdnemu vyrovnaniu. Na druhý deň nevychádzal z údivu 
zasa sudca Potter. Právny zástupca žalobcov vysvetlil, že dôkazy 
týkajúce sa lieku Oraflex 9 zatiaľ nepredloží. Použije ich až pri 
určení odškodného. Podľa amerického právneho systému sa 
však výška odškodného stanovuje až vtedy, ked je už známe, kto 
spor vyhral. Takže, ak by spoločnosť Lilly vyhrala, vôbec by sa 
nedostali na pretras dôkazy týkajúce sa Oraflexu 9, ktoré sudca 
považoval za najpresvedčivejšie a právni zástupcovia žalobcov 
im prikladali taký význam. Sudca sa, celkom prirodzene, spýtal, 
či sa strany náhodou mimosúdne nedohodli. Jednohlasná odpo
veď všetkých zúčastnených právnikov znela: „Nie . " 

Keď sa porota išla poradiť, jedna členka poroty sudcovi 
povedala, že na chodbe začula, ako sa právnici spoločnosti 
Lilly s právnymi zástupcami žalujúcich strán rozprávali o výške 
sumy za mimosúdne vyrovnanie. Sudca svoju otázku zopako-
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val a právni zástupcovia oboch strán dohodu o mimosúdnom 
vyrovnaní opäť popreli. 

O tri dni neskôr porota rozhodla v prospech Lilly. Dospela 
k záveru, že z násilností nemožno viniť Prozac". 

„Medicína je rehabilitovaná!" jasal jeden z právnikov spo
ločnosti Lilly. Krátko nato sa ceny prípravku Prozac" v U S A 
badateľne zvýšili. 

Sudcovi Potterovi však prípad nedal spávať. Prečo sa právni 
zástupcovia žalujúcich strán najprv tak domáhali možnosti 
predložiť dôkazy o liečive Oraflex" a pri vhodnej príležitosti 
ich napokon nepoužili? Ešte stále v ňom tlelo podozrenie, že 
dospeli k mimosúdnej dohode, preto rozsudok dodatočne 
zmenil z verdiktu „prípad uzavretý na základe rozsudku" na 
„prípad uzavretý na základe dohody" . 

Právni zástupcovia proti takémuto rozhodnutiu namietali. 
Sudca Potter sa z toho musel sám zodpovedať pred súdom. 
Prípad sa dostal až pred najvyšší súd štátu Kentucky, kde krátko 
pred začatím pojednávania právnici Lilly a obetí napokon 
priznali, že sa naozaj mimosúdne dohodli. A síce na tom, že 
právni zástupcovia obetí nepredložia dôkazy, pomocou ktorých 
by prípad zrejme vyhrali, aby spoločnosť Lilly vyšla z prípadu 
ako víťaz. 

O dohode však ešte stále neboli známe žiadne podrobnosti . 
Sudca preto prokurátorke nariadil, aby pokračovala vo vyšet
rovaní. Z jej správy z roku 1997 vyplynulo: Došlo k tajnej 
dohode medzi právnymi zástupcami spoločnosti Lilly a práv
nymi zástupcami obetí. Miera utajenia bola taká vysoká, že sa 
z ústneho dohovoru vypracoval iba jeden písomný zápis, žiadne 
ďalšie dokumenty neexistovali. 

Lilly sľúbila vyplatiť mimosúdne dohodnuté odškodné 
všetkým stranám, ktoré na ňu podali na súd žalobu z dôvodu 
účinkov lieku Prozac", a to bez ohľadu na to, či sa ich prípad roz
hodne v prospech alebo neprospech žalujúcej strany, prisľúbila 
odškodniť dokonca aj osoby, ktoré s daným prípadom nemali 
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n i č do činenia a iba náhodou ich zastupoval ten istý právny 
zástupca. Ako protihodnotu Lilly požadovala, aby sa v prípade 
Fentress nepredložili dôkazy týkajúce sa lieku Oraflex 9. O výške 
sumy, ktorú spoločnosť Lilly zaplatila, sa nikto nikdy nič nedo
zvedel. Istý právnik, ktorý jedného zo žalobcov v prípade Fen
tress zastupoval pri rozvode, však prezradil, že išlo o enormne 
vysoké odškodné. 

O čom svedčí tento prípad? Podľa môjho názoru o tom, že 
v súvislosti s benoxaprofénom má Lilly ešte na hlave poriadne 
veľa masla. Ďalšie kompromitujúce skutočnosti treba udržať 
v tajnosti aj za cenu obídenia právneho systému a obrovských 
súm, ktoré spoločnosť zaplatí, len aby sa nikdy nedostali na 
svetlo božie. Nezastaví sa ani pred klamstvami pod prísahou, 
len aby dosiahla plánované tržby. 
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12. kapitola 
25 000 - moja nočná mora 

Psychiater Dávid Healy nie je zarytý odporca lieku Prozac'. 
Má skúsenosti s mnohými prípadmi, ktoré sa súdnou cestou 
snažili dať Prozac" do súvisu s vraždami a samovraždami. Často 
nebol o tejto údajnej previazanosti celkom presvedčený. Raz sa 
naňho obrátila rodina Forsythovcov. Healy sa ich prípadu ujal. 7 0 

Forsyth senior bol úspešný muž, takmer 40 rokov predával 
autá v štáte popretkávanom diaľnicami, v Kalifornii. Obchod 
mal neďaleko letiska v Los Angeles. Letisko sa rozhodlo expan-
dovať a za pozemok mu zaplatilo peknú sumu. 

Odišiel teda do dôchodku. Mal dosť peňazí, aby si mohol 
užívať život a robiť to, na čo dovtedy nikdy nemal čas. Po šty
roch rokoch sa spolu s manželkou presťahoval z Kalifornie na 
Havajské ostrovy, kde už žil ich syn Bili. Situácia však nebola 
taká, ako by si Forsyth senior želal. Tvrdo pracujúci úspešný 
muž sa iba s nevôľou pozeral, akým záhaľčivým životom žije 
jeho syn. Navyše preňho ani pre jeho manželku nebolo ľahké 
po 37 rokoch manželstva plného pracovného nasadenia zrazu 
dennodenne len tak posedávať a nič nerobiť. Postavili luxusný 
d o m na ostrove Maui a začali si akosi navzájom prekážať. Pán 
Forsyth si občas dožičil výlet do Los Angeles, aby sa nadýchal 
vzduchu veľkomesta. Po čase sa však aj s manželkou vybrali 
do poradne a snažili sa dať do poriadku svoj vzťah. 

V septembri 1992 začali pána Forsytha trápiť záchvaty 
paniky. Lekár mu predpísal liek. Forsythovi seniorovi sa to však 
nie veľmi páčilo, lebo kedysi, keď bol ešte aktívny a musel odo
lávať pracovnému stresu, istý čas veľa pil. Vtedy sa zapovedal, 
že alkohol viac nevezme do úst. Ani kvapku. Liek ovplyvňujúci 
vedomie v ňom teda vyvolával otázniky. Bol však mužom, ktorý 
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poslúchne odporúčanie lekára. Nepomohlo to. Liek nezabral 
„Vyskúšame teda niečo iné," navrhol lekár. Prozaŕ. Forsyth 

poslušne hltal tabletky. Na druhý deň zažil prozacovský zázrak: 
Cítil sa vynikajúco. Chmáry sú zahnané! Prvýkrát od príchodu 
na Havajské ostrovy si užíval nádhernú modrú oblohu. Zatele
fonoval lekárovi a povedal mu, že sa cíti o 200 percent lepšie. 

Na druhý deň však nasledoval ďalší telefonát. Lekárovi sa 
ozval Forsythov syn. Otec sa vraj strašne zmenil. Po celý život 
iba zriedkakedy prekročil prah nemocnice a teraz sa dožadoval 
hospitalizácie na psychiatrii. Jeden týždeň strávil v zdravotníc
kom centre Castle na susednom ostrove Oahu. Lekári ho naďalej 
kŕmili prípravkom Prozaŕ. 

3. marca 1993, po jedenástich dňoch užívania lieku, sa pán 
Forsyth na vlastnú žiadosť vrátil domov. S manželkou si spravili 
program, na ďalší deň sa chceli so synom vybrať pozorovať veľ
ryby. Keď sa na dohodnuté miesto nedostavili, pobral sa Bili do 
rodičovského domu. Čakal naňho krvavý kúpeľ. 

V noci alebo zavčas rána otec zavraždil matku pätnástimi 
bodnými ranami nožom. Potom vzal pílkovitý nôž, pripevnil 
ho na stoličku a nabodol sa naň. 

Tento príbeh je iba jedným z mnohých. Je však typický pre 
problémy s fluoxetínom a očividne aj pre problémy s ďalšími 
novými antidepresívami. Možno si spomínate na devätnásť
ročnú študentku z úvodnej časti knihy. Je zvláštne, keď celkom 
normálnych, zdravých ľudí zachváti samovražedný ošiaľ. 
Neustále na to myslím. Spôsobuje mi to nočné mory. Nedo
kážem prestať, predstavujem si, aké zmeny museli nastať v ich 
vedomí, že ich dohnali k takýmto hrozným skutkom. 

Ako sa môže pohľad nejakého človeka na život v okamihu tak 
drasticky odpútať od všetkého, čo dovtedy poznal? Ako to, že sa 
natoľko prekrútia všetky ľudské zväzky a aj tie najzákladnejšie 
pocity? 

A prečo chce niekto práve na tomto ryžovať? N e m á m 
námietky proti zarábaniu peňazí. Ale za takúto cenu? 
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Keď sa Dávid Healy začal venovať prípadu Forsyth, veci 
začali prvýkrát nadobúdať jasné obrysy. Forsyth v minulosti 
netrpel žiadnou psychickou poruchou. Nikdy sa uňho nepre
javili samovražedné sklony. Udalosti poslednej noci jeho života 
a života jeho manželky sú preňho celkom atypické. Nikto to 
nemohol predvídať a nikto to nedokázal pochopiť. Healy sa 
postupne utvrdzoval v presvedčení, že Forsytha do vražedného 
a samovražedného ošiaľu vohnal Prozac®. 

Lieky na psychózu môžu spôsobiť psychomotorický nepokoj 
vedúci k vražedným a samovražedným chúťkam. Existuje síce 
možnosť, že vyvolajú myšlienky na samovraždu, ale súčasne 
ochromia pacientovu vôľu, takže svoj čierny nápad nie je schopný 
vykonať. Pred liekom Prozac" sa však spomínaný psychomo
torický nepokoj nikdy nedával do súvisu s antidepresívami. 
Lekári to v prípade liečiva ako Prozac* jednoducho nečakali. 
Spoločnosť Lilly nikoho nevarovala, hoci na základe vlastných 
klinických skúšok vedela, že sa u niektorých pacientov vyskytli 
podobné stavy psychomotorického nepokoja. 

Interné dokumenty spoločnosti dosvedčujú, že tento fenomén 
odhalili už v roku 1978. V materiáli z 2. augusta sa uvádza: 

„Vyskytol sa veľký počet nepriaznivých reakcií... U iného 
pacienta došlo k psychóze... Ďalší pacient vykazuje známky 
psychomotorického nepokoja. . ." 

Už desať dní predtým napísali: 
„U niektorých pacientov sa ťažká depresia po niekoľkých 

dňoch zmenila na závažný nepokoj. . . V prípade jedného 
pacienta bolo treba vysadiť medikamentóznu liečbu." 

Odvtedy podávali osobám zúčastneným na fluoxetínových 
štúdiách súčasne s liekom Prozac* aj utišujúce prostriedky, aby 
sa dostali cez fázu nesmierneho fyzického nepokoja. Keď sa však 
fluoxetín dostal na trh, nikto nikoho nevaroval, neupozornil na 
tieto fakty, na odporúčaný postup. Na príbalovom letáku sa nič 
neobjavilo. Veď kto by si liek kúpil, keby vedel, že musí prijať 
takéto preventívne opatrenia? 
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2 toho vidno, za akých špecifických medicínskych okolností 
by bolo možno zmysluplné použiť fluoxetín — za podmienky 
extrémne kontrolovaných následkov jeho užívania. Navyše 
v kombinácii s prídavnými liečivami. A pritom všetkom dávať 
ešte vefký pozor, lebo sa môže vyskytnúť intolerancia, alebo sa 
môžu vystupňovať nežiaduce účinky. Tento aspekt bol abso
lútne nedostačujúco preskúmaný, ako sa dočítate v nasledujúcej 
kapitole. 

Takýto liek patrí iba do rúk mimoriadne špecializovaných 
odborníkov a aj to iba vtedy, ked sa splnia najprísnejšie bez
pečnostné opatrenia. Takéto situácie sú však ojedinelé. Nedá 
sa na nich totiž zarobiť. Sú celkom nezaujímavé. Skutočnosť je 
opačná - fluoxetín lekári predpisujú masovo a volne ako tab
letky na bolesti hlavy. 

Dávid Healy mal možnosť porovnať publikované údaje 
s internými dokumentmi spoločnosti Lilly a vyjadril sa, že je 
reálne domnievať sa, že po celom svete sa v dôsledku užívania 
lieku Prozac" o samovraždu pokúsilo štvrť milióna ľudí. A pri
bližne 25 000 jedincom sa to aj podarilo. 

Tento odhad je z roku 1999. Neprospieva m ô j m u spánku. 
Neskôr spoločnosť Lilly z klinického skúšania zameraného 

na registráciu fluoxetínu dôsledne vylúčila pacientov javia-
cich známky psychomotorického nepokoja. Praktické. Výskyt 
nežiaducich účinkov sa v dôsledku jednoduchého opatrenia 
neobyčajne znížil. O bezpečnosti fluoxetínu pochybovali 
iba nemecké zdravotnícke úrady. Je teda v Nemecku všetko 
v poriadku? 
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13. kapitola 
Švédsky vzorP - Prozac® 

v Nomecku (Fluctin®) 

V Nemecku podľa švédskeho vzoru? Keď tu, tak inde tak isto? 
Poviem to takto: Príbeh, tak ako sa v celosvetovom meradle 
vyvíja, je zrejme typickou ukážkou postupov uplatňovaných vo 
vzťahoch medzi farmaceutickými firmami a úradmi vo všetkých 
západných krajinách. Nemci to neradi počúvajú. 

„Veď tu v Nemecku sa predsa všetko tak mimoriadne presne 
a dôsledne riadi, tu sa niečo také nemôže stať..." Nuž , uvi
díme. 

Nemecký spolkový úrad pre 
zdravotníctvo zamietol fluoxetín 

M á m kópie interného memoranda spoločnosti Eli Lilly 
z roku 1984 a korešpondenciu medzi Eli Lilly a Nemeckým 
spolkovým zdravotným úradom (BGA) od roku 1988. 

Vo faxe z roku 1984 adresovanom najvyšším predstavite
ľom spoločnosti v Londýne a Indianapolise zhrnul pracovník 
nemeckej pobočky Lilly zamietavé stanovisko úradu pre zdra
votníctvo týmito slovami: 

„Klinické príznaky depresívnej poruchy, ktoré spoločnosť 
Lilly použila, sú neplatné, lebo nezodpovedajú žiadnemu 
vedeckému štandardu. Vzhľadom na prínosy a riziká účinnej 
látky sa fluoxetín navyše vonkoncom nehodí na liečbu depresií. 
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Nemecký zdravotný úrad totiž nezistil takmer žiaden úžitok, 
ale identifikoval o to viac, a navyše aj mimoriadne závažných, 
nežiaducich účinkov zahŕňajúcich okrem iného fakt, že pacienti 
bez depresie sa po užití látky očividne stali depresívnymi." 

Zapojenie nemeckých úradov 

Keď toto nie je rukolapné...! Až príliš sa to ponáša na odpoveď 
švédskych úradov. Poďme však ďalej. Korešpondencia z roku 
1988 obsahuje: 

1. Oficiálnu žiadosť, ktorú spoločnosť Lilly predložila nemec
kým úradom. 

2. Úradné zamietnutie registrácie. 
3. Udelenie registrácie približne rok po jej zamietnutí. 

Ako došlo k tomuto názorovému zvratu? Zdá sa, že ide 
o švédsky vzor. Ale poďme pekne po poriadku. 

B G A v zamietnutí žiadosti o schválenie lieku Prozac 9 (fluoxe
tínu- pravdepodobne z 26 . januára 1988 (pravdepodobne, lebo 
dátum na list pripísali ručne alebo typografické znaky obkres-
lili) - uviedol štyri dôvody. Dva z nich sú tieto: 

• Nebol predložený dôkaz o účinnosti látky. 
• Bezpečnosť lieku nie je dokázaná. 

V štvrtom bode sa mimochodom uvádza, že štúdiám sa poda
rilo identifikovať iba desať percent produktov štiepenia (meta
bolizmu), ktoré vznikajú pri rozklade účinnej látky v žalúdku. 
Iba desať percent! Ďalší dôkaz svedčiaci o šlendriánskej robote. 

Eli Lilly pritom údaje už prikrášlila. Och, ako ich len vyfin-
tila! V štatistikách nefigurujú samovražedné pokusy, lebo ich 
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jednoducho presunuli do kolónky „bez účinkov" (t. j . medzi 
prípady, keď látka na pacienta nijako nezapôsobila). Iná metóda: 
Pacientom sa jednoducho spolu s účinnou látkou podávali aj 
sedatíva. 7 1 

V každom prípade, o pár mesiacov neskôr Lilly zareagovala 
ďalším listom na adresu nemeckého spolkového úradu pre zdra- | 
votníctvo a argumentovala takto: Nechápeme, prečo sa Nemci 
zdráhajú látku schváliť, keď ju už zaregistrovali v iných štátoch, 
kde sme predložili tie isté údaje. Nasleduje zoznam dvanástich 
štátov (medzi inými napríklad Kolumbia, Peru a Singapur...) 

S cenou spravili to isté. Vzali tú, ktorú som dojednal vo 
Švédsku a v iných štátoch sa ňou oháňali ako argumentom. 
Argumentovali celkom nevedecký (aj v tomto prípade, keď ide 
o obsah, vedecké fakty, či skôr ich neexistenciu), spôsobom 
vhodným skôr pre módnu branžu: „ A k pani Majerová, veď 
ostatné dámy to už nosia. Je to nová móda. Prečo sa bránke?" 

Kto a s kým išiel na večeru? 

A predsa: Koncom roka 1989 fluoxetín v Nemecku schválili. 
Kto a s kým išiel na večeru? A čo si dali ako dezert? Žiada sa 
získať odpoveď na tieto otázky. Veď predsa viete, že sú kľúčové. 
Nehovorím to preto, lebo práve túto činnosť som pre Lilly 
vo Švédsku vykonával ja. Nie , hovorím o tom preto, lebo ako 
Dávid Healy, lekár a riaditeľ psychologicko-medicínskeho inšti
tútu v Severnom Walese napísal vo svojom článku zaoberajú
com sa spornými aspektmi schválenia fluoxetínu, v Nemecku 
sa pri schvaľovaní látky „na nezávislých členov úradu zodpo
vedného za registráciu uplatnili zjavne nekonvenčné lobistické 
metódy" 7 2 
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Deti a Prozac® 

Viac než dvadsať rokov sa už vie o ničivých nežiaducich 
účinkoch fluoxetínu a jeho pomerne značnej neúčinnosti pri 
dosahovaní toho, čo sľubuje. Človek by si myslel, že každý lekár 
už predsa musel počuť o možných škodlivých účinkoch tejto 
látky na dospelých, a preto sa jej oblúkom vyhne. 

Nuž, lekári možno, nie však Európska agentúra pre liečivá 
(EMEA). V tlačovej správe zo 6. júna 2 0 0 6 odporúča, aby 
sa fluoxetín používal aj u detí: „Rodičia a lekári by si mali 
počas liečby všímať, či deti a mladiství nemajú samovražedné 
sklony." 7 3 

Všímať si, či deti a mladiství nemajú samovražedné sklony? 
Text ako vyšitý na príbalový leták. Lekárnik vám podá cez 
pult škatuľku, zákazníčka, čo stojí v rade za vami, práve smrká 
a lekárnik vás už odprevádza so želaním: „ D o videnia!" Keď mu 
náhle ešte zíde na um: „Ach, prepáčte. Prosím, dávajte na Petra 
dobrý pozor, aby vám neuniklo, keby sa uňho náhodou objavili 
samovražedné sklony. Dovi ! " 

Otázka: Nie je toto azda priznanie výrobcu, že liek, ktorý má 
za úlohu zlepšiť náladu, vyvolá absolútny opak? E M E A ďalej 
uviedla: 

.Americký výrobca Eli Lilly by mal okrem toho uskutočniť aj 
ďalšie štúdie zamerané na bezpečnosť liečiva." 7 4 

Prepáčte, že sa pýtam, ale: Nemali by sa také štúdie vykoná
vať ešte pred uvedením výrobku na trh? 

Dovoľte mi poslednú otázku: Nesvedčí táto poznámka náho
dou o tom, že tento liek, Prozaŕ, ani po dvadsiatich rokoch po 
uvedení na trh vlastne nie je bezpečný? 

Odporúčaná denná dávka by podľa E M E A nemala prekro
čiť 20 mg. Znamená to, že deti dostávajú rovnaké množstvo 
účinnej látky ako dospelí, čo je štvornásobok dávky, ktorú švéd-
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ska odborníčka už v osemdesiatych rokoch minulého storočia 
považovala za maximálne prijateľnú - a to pre dospelých! 

Fluoxetín pri klinických štúdiách pred jeho registráciou 
nepodávali deťom. Spomínate si? Zo skúšok v konečnom 
dôsledku vylúčili všetky skupiny, ktoré mohli byť akokoľvek 
problematické, vrátane jedincov so skutočnými psychickými 
problémami. 

Človek si položí otázku: Koho vlastne zamestnáva Európska 
agentúra pre liečivá? A kto týchto ľudí platí? Čo sa toho týka, 
m á m veľmi silné podozrenie. 

158 John Virapen 



14. kapitola 
Preložený do Portorika 

Samozrejme, pri rokovaniach o cene lieku Prozac* (fluoxe-
tínu) som ešte nevedel, akú lavínu som vlastne spustil. 

„1,20 U S D ! 20 mg! Hurá!" 
Celé dni som nemyslel na nič iné. Domnieval som sa, že 

mám dôvod na oslavu. Veď som predsa splnil úlohu, čo mi dal 
Sidney Taurel. A nie hocijako - výsledok bol pôsobivý. 

Up, up and Away 

Pokročme v čase o kúsok ďalej, presuňme sa do Fínska, do 
blízkosti Helsínk. Bol to najkrajší deň v celej mojej kariére. 
Vrchol, a ako sa ukázalo až neskôr, veľký zvrat. Každoročný 
podnikový výlet. O d m e n a za celoročné vynikajúce pracovné 
výsledky. Požiadal som jednu agentúru, aby hotel rezervovala 
na niekoľko dní. Krásny únik z každodennej rutiny, skupinové 
vzdelávacie podujatie, prejav starostlivosti koncernu o svojich 
pracovníkov. Ja som sa staral o svojich pracovníkov. V idylic
kom prostredí som v konferenčnej miestnosti hotela švédskym 
obchodným zástupcom a produktovým manažérom, celému 
môjmu štokholmskému tímu hovoril o cieľoch firmy na nasle
dujúci rok. Miestnosť bola na prízemí. Vonku, za oknami sa 
zelenal obrovský trávnik. 

Náhle sa rozleteli dvere, piati chlapi ma schmatli a vyvliekli 
von. Mali na sebe jasnočervené džogingové súpravy s nápisom 
Lilly a pod nimi bežné oblečenie, džínsy a tenisky. Tie súpravy 
boli darom firmy svojim zamestnancom, uniformou šťastia. 
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Červené stvorenia ma rýchlo vyniesli von, na lúku. Lapal som 
dych. Vhodili ma do koša teplovzdušného balóna. Niekoľkí tiež 
nastúpili, uvolnili laná a mne okamžite prišlo zle. 

Zo zeme bolo vidieť, ako jasnočervený balón stúpa nahor. Na 
fotografii sa mi z tváre dá vyčítať nefalšovaná hrôza. Necítil som 
si nič - zadok, nohy - iba hrozitánsky strach. Taký bol najkrajší 
deň mojej kariéry! Vznášal som sa pár metrov nad zemskými 
povrchom, kôš sa hojdal a vŕzgajúce laná ma ťahali čoraz vyššie. 
V červenom balóne som letel preč. Keď sme však vystúpili nad 
vrcholce stromov, začul som hukot plynu z naplno otvoreného 
horáka, a keď som zrak odlepil od zeme, čo sa mi strácala pod 
nohami, všetok strach sa zrazu rozplynul a ovládla ma iba ničím 
nekalená radosť. 

Pol hodiny sme lietali fínskym vzduchom, pristáli sme, 
čakala na nás limuzína, dali sme si šampanské a vrátili sa naspäť 
do hotela. Toto prekvapenie pre mňa zorganizovali moji pra-
covníci. Nie je jednoduché dotiahnuť obrovský teplovzdušný 
balón do blízkosti niekoho, koho chcete takouto „maličkosťou" 
prekvapiť. 

Bolo to poďakovanie od môjho tímu, lebo to boli moje 
posledné dni vo Švédsku. Povýšili ma. S takouto vďakou za
mestnancov voči svojmu šéfovi sa nestretnete často. Môj tím 
vedel, koho stráca. Mimochodom, na jednej fotografii vidno aj 
černocha, človeka, ktorého som v spoločnosti Lilly zamestnal, 
a za ktorého som zhora dostal „hubovú" polievku. Predzvesť 
mojej kariéry. 

Moji chlapci ma však milovali. Jeden z nich, produktový 
manažér, ktorý prednedávnom umrel na následky alkoholizmu, 
o mne o veľa rokov neskôr povedal, že som síce nebol žiaden 
anjel, ale aspoň som bol úprimný. Je zaujímavé, čo ešte dodal: 

„Kto môže o sebe tvrdiť, že je bez poškvrny? My všetci..." 
pokračoval a nemyslel tým celé ľudstvo, ale pracovníkov spo-
ločnosti Eli Lilly, pre ktorú ešte dlhé roky pracoval, „...to o sebe 
tvrdiť rozhodne nemôžeme." 



Večer v balóne bol moj ím posledným večerom v Európe. Na 
druhý deň som mal letieť do Portorika. Na jednom z každo
ročných stretnutí firmy som sa vyjadril, že by ma lákalo medzi
národné poslanie, lebo ako riaditeľ spoločnosti na národnej 
úrovni som nemal šancu postúpiť vyššie. Na každom takomto 
výročnom podujatí si vedenie firmy vždy vyhradilo jeden 
celý deň, aby urobilo analýzu mojich výkonov a potom som 
zožal pochvalu. Vždy som dostal najlepšiu známku. Volali ma 
„Achiever" a lepšie hodnotenie neexistuje. Prejavilo sa to aj na 
mojom plate. Po každom takomto podujatí sa významne zvýšil. 

Povýšenie do zeme Nikoho 

Krátko po úspešne dohodnutej cene pre Prozac ma pový
šili do pozície marketingového riaditeľa pre Karibskú oblasť 
a Strednú Ameriku v Portoriku. Nemal som problém rozhodnúť 
sa. Na jednom zo stretnutí, ktoré som zorganizoval pre mien-
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kotvorcov v oblasti inzulínovej problematiky, som sa zoznámil 
so zaujímavou ženou. Bola to lekárka s vlastnou klinikou v Por
toriku. Počas konferencie som iba pre ňu objednal let ponad 
Manhattan a spolu sme nastúpili do tesného, ale útulného 
brucha malého lietadla. Opájali sme sa nielen šampanským, ale 
aj ohromujúcim výhľadom na New York z vtáčej perspektívy, 
ktorý si nemôže vychutnať hocikto. Odvtedy sme udržiavali 
vzťah na diaľku, každý žil na inom kontinente. Potešilo nás, že 
tento stav môžeme zmeniť. Dokonca sa nám to výborne hodilo, 
lebo moja budúca kancelária sídlila na ostrove v Karibiku, ktorý 
patrí USA. 

S prvou manželkou sme už boli rozvedení. Rozviedli nás pred 
niekoľkými rokmi. Deti z tohto manželstva už dávno neboli 
malé a nezaujímali sa o mňa. Nečudo, veď som nebol nikdy 
doma. Všetci traja už dosť dlho žili vlastným životom. Nepadlo 
mi preto zaťažko odísť. Naopak. Bol som nadšený. Myslel som 
si, že ma spoločnosť odmenila za moje snahy a riziká, ktoré som 
pre firmu podstupoval pri podplácaní. Všetko bolo dokonalé. 
Budúcnosť, Portoriko. Lákavá predstava.Netušil som, že moje 
povýšenie je iba dômyselný trik. 

Po Fínsku, po onom lete balónom sa všetko zbehlo veľmi 
rýchlo. Odletel som do Portorika. Tam som však zistil, že mi 
nepripravili takzvaný „expatriate package". Zvyčajne sa firma 
postará o to, aby mal manažér pripravené všetky úradné doku
menty, lebo v krajine, kde má vykonávať prácu, je zvyčajne 
cudzincom. Povolenie na pobyt, pracovné povolenie atd. Nič 
z toho som nemal. Nepostarali sa mi ani o byt. S priateľkou sme 
neplánovali dať sa rýchlo dohromady a bývať spolu, ale v danej 
situácii ma u seba prichýlila. Ba čo viac: Vydala sa za mňa, aby 
som vôbec mohol v Portoriku zostať. Je zaujímavé, že keď som 
to dal vedieť na osobnom oddelení, veľmi sa nepotešili. 

Zvláštnosti sa začali hromadiť. Pridelili mi stôl veľký asi ako 
poštová známka. Bol taký malý, že sa naň nedal postaviť ani 
monitor (vtedy obrovská haraburda, potreboval naozaj veľa 
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miesta). Na bočných zásuvkách som si doudieral kolená do 
modra. Keď som požiadal o iný stôl, gánili na mňa, akoby som 
bol nový praktikant, a nie nový šéf. 

Za zmienku stojí aj služobné auto, ktoré mi pridelili. Maličký 
džíp, s tlmičmi, ktoré nestáli za zmienku, a taký nízky, že som 
si na každom výmoli doudieral hlavu o strop. No a na porto-
rických cestách bolo výmolov viac než dosť. Oveľa luxusnejšie 
bolo dokonca aj prvé auto, ktoré som dostal na začiatku kariéry 
ako obchodný zástupca. K e d som sa slušne spýtal, či by náho
dou nebolo k dispozícii niečo iné, na tvárach spolupracovníkov 
sa opäť objavilo staré známe zhrozenie. Neskôr mi tieto proti 
mne namierené prípady vysvetlili. 

Čosi nebolo v poriadku. Pri spätnom pohľade je všetko 
jasné a jednoduché, ale vtedy som si zakaždým pomyslel, že 
ide jednoducho o chybu. Príliš ma nadchýnala skutočnosť, že 
som sa vrátil do klimatických podmienok, v ktorých som vyras
tal. Slnko prospievalo nielen mojej pokožke a duši, ale ma aj 
oslepovalo. Je dôležité vedieť, že vo Švédsku nie je jednoduché 
prepustiť zamestnanca. V Európe je ochrana zamestnancov dosť 
silná. Naproti tomu v USA. . . 

V Portoriku som sa dlho nezohrial. Nemal som ani len čas 
poriadne vybaliť kufre. V pracovnej oblasti som bol zodpo
vedný za vypracovanie rozpočtu. Pritom som zistil, že tu sa na 
výpočty nepoužívajú kusy, teda množstvo predaného tovaru, ale 
iba ceny. Tie za posledné roky stúpli, hoci predané množstvá 
sa nezmenili. Bolo to zvláštne, lebo ceny liekov určujú úrady. 
Nenašiel som žiadne dokumenty o opakovaných rokovaniach, 
aké neustále viedla moja švédska kolegyňa zodpovedná za finan
cie. Čosi tu nehralo. Ďalej som sa však ani nedostal. Zavolali 
ma do Indianapolisu do ústredia spoločnosti Eli Lilly. Mal som 
sa zúčastniť na marketingovom stretnutí. N ič mimoriadne. 

Odletel som tam. Na druhý deň ráno ma o ôsmej zobudili so 
žiadosťou, aby som sa dostavil do ústredia. Tam mi ktosi pove
dal, že som prepustený Nechápal som to. Čo sa stalo? Čo som 
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spravil zle? Ten človek mi nevedel nič viac povedať. Dožadoval 
som sa rozhovoru so Sidneym Taurelom, ktorý sa medzičasom 
stal generálnym riaditeľom, najvrchnejším šéfom spoločnosti 
Eli Lilly. Chvíľu to trvalo, ale pustili ma k nemu. Zdalo sa, že 
veril všetkému, čo mu bolo o mne povedané. Ale kto? Kto sú 
oni? A čo mu narozprávali? 

Posledný rozhovor 
so Sidneym Taurelom 

Taurel mi povedal, že spoločnosť Lilly má určité etické zásady. 
Prečo sa ku mne teda správajú ako k zločincovi? Personálny 
manažér, ktorý bol tiež v kancelárii (možno plnil aj úlohu Tau-
relovho bodyguarda), bol riadne nabrúsený. Aj ja. Poznal som 
tento typ ľudí. Keď do Kodane prišla delegácia z Indianapo-
lisu, vozil som ich z bordelu do bordelu. Stretnutie sa skončilo 
bez zjavného záveru. Zavalitý personálny manažér ma vystrčil 
z kancelárie a osobne sa postaral o to, aby som opustil budovu. 
Keby sa ma ten muž ešte raz v živote dotkol, táto kniha by ne-
ex i s tova la , lebo by som s najväčšou pravdepodobnosťou skončil 
vo väzení. 

Zatelefonoval som do kancelárie vo Švédsku. Moji ľudia ma 
informovali, že na všetkých dverách sú nové zámky. Všetko 
dôkladne pripravili. Čo sa obávali, že by som ako superman 
mohol za niekoľko minút priletieť do Švédska, vyprázdniť 
zásuvky a vziať si všetok ten „ekrazit" týkajúci sa pána Nezná
meho? Alebo predpokladali, že by to pre mňa spravili moji verní? 
V tej chvíli som na to ani len nepomyslel. Bol som zdrvený. 

Myslím, že každý konflikt má dve strany. Taurela som sa 
opýtal, či by si nechcel vypočuť aj moju verziu príbehu. Oči
vidne nemal záujem. 
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V ten deň som si od jedného z riaditeľov vypočul nasledujúcu 
vetu. Videla sa mi byť tým najvhodnejším vysvetlením môjho 
náhleho prepustenia. 

„Pozrite sa na svoju kariéru v Lilly. Prirýchlo stúpate nahor. 
Chcem povedať, prirýchlo vzhľadom na to, že ste farebný." To 
som už raz kdesi počul. Vtedy, keď som vo farmaceutickom 
priemysle začal ako bezvýznamný medicínsky poradca. Môj 
vtedajší šéf (nebol to Švéd) sa so mnou vybral na návštevu k jed
nému lekárovi. Predstavil sa mu a dodal, prstom namiereným 
na mňa: „A toto je môj caddy (nosič golfových palíc - pozn. 
redaktorky)." 

Lilly - WASP (White Anglo-Saxon Protestant) firma? Biela 
anglosaská protestantská firma? V U S A veľmi obľúbená koalícia. 
Všetko, čo sa nehodí do tejto kategórie, treba eliminovať. Iba že 
by bol užitočný taký caddy. V takom prípade - fajn. Ale ked to 
začne byť nebezpečné - preč s ním! Alebo, ako zvyknú Nemci 
citovať Schillera: Maur odviedol dobrú prácu, Maur môže ísť. 

O akých etických princípoch to Taurel hovoril? Šek pre švéd
skeho pána Neznámeho predsa nebol z môjho vlastného vrecka. 
Peňažné toky, ktoré sa rádovo pohybujú vo výške sumy, na ktorú 
bol vystavený, v spoločnosti Lilly netečú nekontrolovane, i keď 
sa v účtovníctve zvyčajne niekam zašijú. 

Prozaŕ však bol Taurelovo najmilovanejšie dieťa a predpo
kladám, že sa naľakal. Vlna úspechu, ktorú Prozaŕ vyvolal, ho 
vyniesla celkom na vrchol. M ň a spláchla nadol. Hodili ma do 
kloaky. Firma sa chcela zbaviť špiny, čo na mňa nalepili. 

Niekedy sa ma ľudia pýtajú: „Nepíšete to preto, aby ste sa 
pomstili?" 

Nuž, som len človek. Nemôžem povedať, že by ma takéto 
správanie nechalo chladným. Všetko sa to však udialo veľmi 
dávno. Celé roky som o tom mlčal. Teraz m á m malého syna. 
Zrazu som uvidel, že moja minulosť ohrozuje jeho budúcnosť. 
Motivuje ma snaha zastaviť tú hrozbu. 

Portoriko teda spoločnosti umožnilo zabiť dve muchy jednou 
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ranou: Po prvé bolo lacnejšie a jednoduchšie povýšiť ma a po
tom ma vyhodiť, a po druhé som bol ďaleko od všetkých infor
mácií, ktoré by som si vo Švédsku dokázal zohnať. Kým som 
pracoval pre Lilly, bol som lojálny. Nikdy mi ani len na um 
nezišlo, že by som si z priťažujúcich materiálov, čo mi prešli 
cez ruky, mohol urobiť kópie. Teraz som — ako boli presvedčení 
- celkom odstavený. Nemal som možnosť dostať sa k memo-
randám, listom, pokynom, ani prevodom peňazí. Zabudli však 
na jedno. Ako som bol ja lojálny voči moj im podriadeným, tak 
boli moji podriadení lojálni voči mne. V ten istý deň ma infor
movali nielen o vymenených zámkoch. 
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Virapen verzus Lilly 

Zažaloval som Lilly. Takéto procesy sa ťahajú a sú mimoriadne 
časovo náročné. Stoja nervy. A peniaze. Trvalo päť rokov, kým sa 
predložili, overili a spracovali všetky potrebné papiere a konečne 
sme vstúpili do súdnej siene. Do holej, veľkej miestnosti pripo
mínajúcej škatuľu. Bez denného svetla. Vpredu v strede sudca, 
oproti nemu naľavo a napravo protistrany oddelené chodbičkou. 
Miesta poroty ostali prázdne. Malo to byť konanie s porotou, 
aj som sa na to pripravil. Došlo k zmene. Znamenie? Odriekali 
sa formality, označenie spisu, adresy a údaje. Pojednávanie sa 
ťahalo celé dni. K e d som ku koncu procesu chcel ešte raz zaujať 
stanovisko k jednému detailu, ktorý predniesla protistrana, a už 
som vstal a spravil jeden krok od stola, aby som získal priestor, 
sudca ma zastavil. Pojednávanie uzavrel so slovami: „Svoju vec 
ste dokázali." 

Na základe tohto výroku som sa ja aj moji právnici domnie
vali, že sme prípad vyhrali. Pozrel som sa na nich a oni na mňa. 
Široké úsmevy. Pozval som ich na večer strávený pri vínku. Je 
bežné, že trvá tri až štyri týždne, kým sa rozsudok písomne doručí 
a stane sa právoplatný. Formalita. Mal som dobrú náladu. Až do 
dňa, kým som zo schránky nevylovil list zo súdu a neotvoril ho. 
V liste mi oznamovali, že spoločnosť Eli Lilly proces proti mne 
vyhrala. Sudca zmenil názor. 

Podali sme odvolanie na odvolací súd v Bostone. Dali nám 
termín. M ô j právnik už bol na ceste. Už stál pred bránou a chcel 
odísť na letisko, keď v kancelárii začul známy zvuk. Fax. Postavil 
kufor na zem, zavrel bránu, otvoril dvere na kancelárii a čítal. 
Odosielateľ faxu: Odvolací súd v Bostone. Obsah: Záležitosť sa 
medzičasom vybavila. Už nemusí nikam chodiť. Spis si prečítali 
a dospeli k rovnakému záveru ako sudca. Vybavená záležitosť? 
Ktorý sudcov záver - prvý alebo druhý? Očividne druhý. A čo 
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znamená „medzičasom"? Vyberám z listu od môjho právnika: 
„Obrat sudcu o 180 stupňov nedokážem vysvetliť. A čo je 

ešte horšie, dúfal som, že odvolací súd táto záležitosť zaujme. 
Ale oni sa o nej ani nezmienili! Otvorene povedané, súdnic
tvo zlyhalo! Neostáva nám nič iné, iba akceptovať, že s naším 
právnym systémom nie je niečo v poriadku, keď odvolací súd 
nemá ani len tolko právnickej slušnosti (legal courtesy), aby sa 
zaoberal záležitosťou, ktorá by nemala zostať bez povšimnutia. 
Prikladám šek číslo 2486 znejúci na 656 ,31 U S D . Vraciam ním 
peniaze na letenku a hotel, ktoré si mi vopred poskytol na toto 
fiasko na odvolacom súde." 

List od môjho právnika 
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Môj prípad na prokuratúre 
vo Švédsku 

O podplácaní vedeli v mojej kancelárii okrem mňa iba dve 
osoby. Oboch vyhodili krátko po mo jom prepustení. Tiež bez 
uvedenia dôvodov. Keď uplynula desaťročná premlčacia lehota 
(už som žil na Floride), pricestoval som zo súkromných dôvo
dov do Švédska. V Štokholme boli ľudia, ktorí o mojej návšteve 
vedeli. Spýtali sa ma, či nie som ochotný porozprávať sa s pro
kurátorom. Čas dozrel. Dohodli sme si termín schôdzky uňho 
v kancelárii. Prokurátor mi zaručil imunitu, čo pre mňa bolo 
mimoriadne dôležité. A tak som mu porozprával svoj príbeh 
a odovzdal dôkazy. Prokurátor však nemohol nikoho stíhať. 
Psychiater, ktorého som podplatil, náš pán Neznámy, nebol 
zamestnancom úradu pre zdravotníctvo. Mimochodom, dnes 
pracuje pre súd. Ako znalec v odbore psychiatria pre Švédsko. 
Dovtedy bol taký druh korupcie trestný iba v prípade štátnych 
zamestnancov. 

Zmena zákona vo Švédsku 

Na základe mojej výpovede na prokuratúre sa však vo Švéd
sku zmenili protikorupčné zákony. Zmenu navrhol prokurátor, 
ktorý ma vypočúval. Môj prípad použil ako ukážku postupov, 
ktoré vtedajší zákon neriešil. Ako som počul, jeho návrh v par
lamente prijali s jasotom. 

Chcel by som zakričať na všetkých ostatných manažérov 
vo farmaceutických firmách: Spravte to isté! Očistite sa! Pre
hovorte! Právna situácia by mala byť všade taká, aby umožňo-

NEŽIADUCI ÚČINOK: SMRŤ 169 



vala otvoriť ústa bez strachu o život, živobytie alebo reputáciu. 
Skutočnosti, ktoré takto vyplávajú na povrch, zachránia ľudské 
životy. Ľudské životy by mali byť pre súdy dôležitejšie než zisky 
farmaceutického priemyslu. Aj v U S A už pochopili, aké dôle
žité sú takéto informácie od ľudí, ktorí dianie poznajú zvnútra. 
Dnes manažérov a obchodných zástupcov povzbudzujú, aby 
prehovorili. 

Ako som povedal, v Nemecku chráni právny systém firmy, 
a nie pacientov. Nech sa páči, jeden príklad: Ratiopharm. 

Transparency Nemecko kriticky sledovala aktivity prezen
tované v médiách o marketingových praktikách firmy Ratio
pharm. Skutočnosť, že lekári za predpisovanie výrobkov tejto 
firmy dostávali značné výhody, je jasným porušením zákona 
o výkone lekárskej profesie a podnietila prokuratúru v Ulme , 
aby začala vyšetrovanie. Rýchlo ho však zastavila a ako dôvod 
uviedla, že obžalovaní lekári nie sú verejnými činiteľmi, a preto 
ich nemožno považovať za verejných činiteľov prijímajúcich 
úplatky. 7 5 

Zákon je na vašej strane 

Dvaja ďalší ľudia z kancelárie v Štokholme, ktorých spoloč
nosť Lilly vyhodila spolu so mnou, teda o pár dní neskôr, so 
mnou na prokuratúru nešli. Báli sa. Jednoducho sa báli otvoriť 
ústa. Aj napriek tomu, že už pre spoločnosť Lilly nepracujú. 

Pri písaní tejto knihy som s jedným z nich po všetkých tých 
rokoch opäť nadviazal kontakt. Dnes ma uistil o svojej pod
pore, ak by malo ísť do tuhého. Moja odvaha je vraj nákazlivá. 
A existujú ešte ďalší ľudia, ktorí ma podporujú zo zákulisia. 
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15. kapitola 
Inzulín - stále ten istý vzor 

Tak, bol som tam. Stroskotanec v Portoriku, ktorý kedysi 
lietal vo výškach. Moja rozprávková kariéra a raketový vzostup 
zrazu neboli ničím iným ako miznúcim obrazom na sietnici. 

Nevedel som, ako ďalej. Zatiaľ čo sa moja manželka starala 
o pacientov, ja som sa povaľoval doma, zbytočný a deprimovaný. 
Začal som piť. Oveľa viac, než vtedy vo Švédsku. Ponevieral som 
sa po kasínach a odviazal som sa. Bol zázrak, že to manželka so 
mnou vydržala. Vedela, že výčitky by nepomohli. Naopak. 

Nevidel som žiadnu perspektívu. Bol som presvedčený, že sa 
mi už nikdy nepodarí zohnať si prácu vo farmaceutickej firme. 
Moje meno bolo na čiernej listine. Každý vedel, že ma vyhodili 
z Eli Lilly. V danej situácii mi ani len na um nezišlo, že by som 
sa vďaka tomuto vyhadzovu (a hlavne jeho dôvodom) mohol 
pre farmaceutické firmy stať opäť vyhľadávaným a váženým 
pracovníkom. 

Čierna listina ako odporúčanie 

Keď ma práve v tejto situácii oslovila istá farmaceutická 
firma, ďalší globálny hráč, a síce Novo Nordisk, rozhodnutie, 
že už nikdy nechcem mať nič do činenia s touto skupinou, sa 
zrazu ocitlo na hlinených nohách. 

Oslovil ma vtedajší riaditeľ spoločnosti Novo Nordisk. Bol 
o mne dobre informovaný. Pozval ma na večeru. Pripomínalo 
mi to odlesk zašlých čias. Zamerali sa na mňa kvôli špeciálnym 
činnostiam, ktoré som vykonával pre Eli Lilly. Ale aj preto, lebo 
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pochádzam z danej oblasti (Britská Guyana nie je od Portorika 
ďaleko), čo znamená, že som mal miestne kontakty. 

Jeho firma mala problémy s odbytom v Karibiku. Išlo najmä 
o inzulín. Ponúkol mi, že to so mnou skúsi najprv v Trinidade. 
Keď všetko pôjde dobre, región sa mi rozšíri. Platili mi provízie. 
Z každého predaja som dostal desať percent. M ô j nový zamest
návateľ sa pokúsil dostať aj k mojej manželke. Bola profesorkou 
na univerzitnej klinike a vo svojej súkromnej praxi mala 6 000 
pacientov. Vďaka tomuto číslu bola zaujímavá. 

Čo sa týka inzulínu, som dvojnásobne postihnutý - ako 
vinník aj ako obeť. Ako diabetik. 

Inzulín - etický štart 

11. januára 1922 aplikovali štrnásťročnému diabetikovi 
Leonardovi Thompsonovi prvú injekciu inzulínu na svete. 
O rok neskôr dostali objavitelia Nobelovu cenu. Právom. Boli 
dokonca takí čestní, že sa o ňu podelili s kolegami, ktorí sa 
údajne podieľali na vývoji, ale výberová komisia ich nevzala do 
úvahy. Aké časy! Akí muži! Objavitelia predali patent univerzite 
v Toronte. Za symbolický jeden dolár. Tak sa to začalo. Tak to 
bolo kedysi. Naozaj ! Dnes je to nepredstaviteľné. A naša stará 
známa sa vraj údajne podieľala na prvej priemyselnej výrobe. 
Eli Lilly. To však bolo pred viac než 80 rokmi. V celom rade 
ďalších oblastí došlo k obrovskému medicínskemu pokroku. Tu 
nie. Lebo inzulín diabetes nelieči. Inzulín udržiava diabetikov 
pri živote. Po celý život sú odkázaní na to, aby si ho pichali. 
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Sú ľudia lepšie prasce? 

Ešte asi pred 25 rokmi, teda približne 60 rokov po prvej injek
cii, sa inzulín, ktorý reguluje hladinu cukru v krvi, získaval 
zo zvierat. Potom sa vyvinula nová látka. Nazvali ju (reklamný 
iah) - humánny inzulín. Dnes vládne tento druh inzulínu trhu. 

Humánny inzulín nie je zaujímavý preto, lebo ide o medi
cínsku inováciu, ani pre svoju inakosť, ale iba pre psychologický 
efekt, ktorý farmaceutický priemysel týmto produktom dosia
hol. Keď je pacient zvyknutý na určitý produkt, je problém pre
staviť ho na niečo nové. Problémom pritom nie sú iba nežiaduce 
účinky, ale už aj samotné dôsledky narušenia zvyku. Zvyky sú 
tvrdohlavé. Je teda zvláštne, že sa to v prípade nového inzulínu 
zdalo byť také jednoduché. Lekári jasali: „Hurá!" a pacienti 
boli šťastní. Verili totiž, že namiesto dovtedy podávaného zvie
racieho inzulínu dostávajú inzulín, ktorý je svojím spôsobom 
ľudský. To bola podstata celého triku. Zdôrazňovanie rozdielu. 
Starý inzulín sa stal zrazu zvieracím. Kým neexistoval ľudský 
inzulín, nik sa nezmieňoval o tom, že sa získava zo zvierat. Keď 
sa objavil názov humánny inzulín, začalo sa o tom hovoriť. 
Pre mnohých je možno nepríjemná predstava pichať si do žíl 
prasací inzulín, hoci konzumácia bravčového mäsa je celkom 
prirodzená. Humánny inzulín - to znie predsa oveľa lepšie. 
A aj zmysluplnejšie. Telo ho bude celkom isto lepšie znášať. 
Zvierací inzulín zvieratám, ľudský inzulín ľuďom a všetko je 
v poriadku. Mimochodom, bolo by namieste nazývať zvierací 
inzulín prírodným inzulínom a takzvaný humánny inzulín synte
tickým inzulínom. Co by teraz povedal pacient? Pre ktorý z nich 
by sa rozhodol? 

Názov je totiž čírym klamstvom. Takzvaný ľudský inzulín je 
v skutočnosti geneticky vyrobený inzulín. Co by povedali lekári, 
ako by na výrobok s hanlivým označením „geneticky vyrábaný 
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inzulín" zareagovali pacienti? 
Nie , vhodný názov by výrobku len uškodil. Dlhodobé štúdie 

nového inzulínu vykazujú nežiaduce účinky rovnako ako pri 
starých inzulínových výrobkoch. Pacientov však o nich nikto 
neinformuje. Výrobcovia popierajú alergické reakcie, hoci je 
jasné, že telo na cudzie látky zareaguje. Je to jedno. N o m e n 
est omen. Názov je dôležitejší než obal, obal je dôležitejší než 
obsah. Slovná hračka, ktorá funguje. 

Hypoglykémia 

Hlavným problémom je, že pri používaní nového inzulínu 
diabetik horšie vníma pokles hladiny cukru v krvi, prípadne si 
ho uvedomí príliš neskoro alebo vôbec nie. Môže to spôsobiť 
stratu vedomia - a aj spôsobuje, takže diabetik nevie, kedy si 
má dať ďalšiu dávku inzulínu. 

Aj napriek tomu, že nemecký spolkový úrad pre zdravotníc
tvo napísal: 7 6 „Každé nastavenie na humánny inzulín (musí) byť 
medicínsky odôvodnené," pacientom bez preskúmania, najmä 
však bez zjavnej lekárskej nevyhnutnosti, vzali starý, bežný inzu
lín. Navyše, mnohým pacientom, napríklad v nemocniciach, 
ani len nepovedali, že zrazu dostávajú iný inzulín. Jednoducho 
ich „prestavili". 

Nedostatok liekov 

Svojho vtedajšieho zamestnávateľa som sa spýtal, čo by sa 
stalo, keby pacienti mali s novým inzulínom problémy. Ci by 
firma pokračovala vo výrobe starého inzulínu. Odpovedali mi: 
„Samozrejme, starý inzulín nezmizne z trhu." 
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Klamstvo. Nič iné než klamstvo. Už v roku 2 0 0 5 zmizol 
z nemeckého trhu posledný zvierací inzulín. A najvýznamnejší 
výrobcovia iba prednedávnom avizovali kompletné zastavenie 
jeho výroby. 

Pre jednu skupinu pacientov sa začali preteky s časom. Ale aj 
pre lekárov, lekárnikov, nemocnice, ba dokonca aj pre organi
zácie združujúce diabetikov. Lebo aj takzvaný humánny inzulín 
má nežiaduce účinky, dokonca mimoriadne závažné nežiaduce 
účinky. Je škandalózne, že diabetikom vzali možnosť výberu 
medzi rôznymi druhmi inzulínu. 

Telefonovalo mi veľa diabetikov. Dnes majú problém zohnať 
zvierací inzulín. Ako sa zdá, nik im nemôže pomôcť . Lekárnici 
iba myknú plecom. Došli zásoby. Keď ho niekto niekde vysliedi, 
dá si ho doviezť. Samozrejme, že to čosi stojí. A poisťovňa 
môže odmietnuť preplatiť náklady, lebo podľa jej názoru sú na 
nemeckom trhu predsa porovnateľné lieky: humánny inzulín, 
hoci naň daná skupina pacientov reaguje alergický. 

Už minimálne z dôvodu rozdielov pri získavaní či výrobe 
zvieracieho a humánneho inzulínu pritom účinky a nežiaduce 
účinky prírodného inzulínu vonkoncom nemožno porovnávať 
s účinkami či nežiaducimi účinkami geneticky vyrobeného inzu
línu. Aj napriek tomu je pacient povinný neznášanlivosť nového 
inzulínu dokázať, keď požaduje preplatenie výdavkov. Ma jú 
teda klienti sami seba klinicky skúšať? Veď je to absurdné! 

Ľudia, ktorých sa uvedené problémy týkajú, sa oprávnene 
pýtajú: 

• Prečo osvedčený liek jednoducho stiahli z trhu? 
• Ako to, že sa umelo a vedome obmedzil dopyt po zviera

com inzulíne? 
• Prečo lekári a kompetentní na príslušných miestach neuzná

vajú zvierací inzulín ako prostriedok alternatívnej liečby? 

Na svete je veľa diabetikov, ktorí ešte stále potrebujú zvierací 
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inzulín, lebo ich organizmus ten takzvaný humánny inzulín 
neznáša. 

V období rokov 1986 až 1989 dostalo Britské združenie dia
betikov (British Diabetic Association - B D A ) približne 3 000 
listov od pacientov, ktorých zasiahlo stiahnutie zvieracieho 
inzulínu z trhu. Sťažovali sa na nežiaduce reakcie pri užívaní 
humánneho inzulínu. „Nariadilo sa nezávislé preskúmanie 
týchto troch tisíc listov. V roku 1993 bola správa hotová a mala 
sa zverejniť v časopise British Medical Journal. Zrazu ju však 
stiahli. Vraj „všetko vykresľovala v čiernych farbách". Až šesť 
rokov po vypracovaní (9. marca 1999) správu prihrali časopisu 
Guardian. Na svetlo sa dostali otrasné detaily: V osemdesia
tich percentách preskúmaných sťažností pacienti tvrdili, že už 
nedokážu kontrolovať symptómy ochorenia, stratili schopnosť 
vnímať signály hroziacej kómy. Z údajov uvedených v listoch sa 
po preskúmaní navyše dospelo k záveru, že: 

• polovica pacientov užívajúcich nový inzulín nečakane stra
tila vedomie, keď im hladina cukru klesla príliš nízko, 

• štvrtina pacientov vypovedala, že k takýmto príhodám 
u nich dochádza častejšie, 

• pätina pacientov spomínala čoraz intenzívnejší priebeh 
takýchto príhod, 

• trinásť percent pacientov stratilo vedomie v noci a päť per
cent trpelo kŕčmi, desať percent pacientov malo poruchy 
pamäti , 

• deväť percent pacientov uviedlo problémy s koncentrá
ciou, 

• niektorí prišli o zamestnanie, 
• iným odmietli predĺžiť platnosť vodičského preukazu, lebo 

sa stali účastníkmi dopravnej nehody v čase, ked im hladina 
cukru klesla príliš nízko." 7 7 

Nielen pisatelia listov, aj veľa ďalších diabetikov na vlastnej 
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koži okúsilo, že lekári ich problémy neberú vážne. Tí radšej veria 
farmaceutickým firmám. Viem si predstaviť prečo. A vy teraz už 
pravdepodobne tiež. Mimochodom, (práve preto?) neexistujú 
takmer žiadne štúdie zamerané na dôsledky prechodu na iný 
typ inzulínu. 

Schvaľovanie nového inzulínu 

V čase registrácie opäť zrejme neexistovali primerané štúdie, 
aj teraz by sa švédski psychiatri mohli schuti zasmiať. 

„Prvá zverejnená štúdia z roku 1980 vychádzala zo vzorky 
sedemnástich (číslom: 17) mužov chorých na diabetes." 7 8 

Inzulín však schválili a na trh uviedli už v roku 1982. Pre
kliato krátka doba, ak vezmete do úvahy, že išlo o prvú geneticky 
vyrábanú účinnú látku, akú kedy na človeku použili. Nikdy sa 
neobjavili dôkazy svedčiace o výhodách syntetického inzulínu 
v porovnaní s inzulínom získavaným zo zvierat. Existujúce 
štúdie sponzorovali najmä farmaceutické firmy s prirodzeným 
sklonom stavať liek do pozitívneho svetla. 

Opäť pripomínam: Diabetik je doživotne odkázaný na svoju 
dávku inzulínu. 

„Pri väčšine štúdií účinnosť nového inzulínu skúšali nanajvýš 
na päťdesiatich pacientoch, niekedy ich bolo iba sedemnásť." 7 9 

Takéto malé štúdie sú nevhodné, neumožňujú odhaliť zá
važné problémy. N a j m ä keď si viete predstaviť, ako sa asi vybe
rali skúšobné osoby. Vedecké kritériá boli pritom absolútne 
potlačené! 
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Patent ženie cenu nahor 

„Vynájdenie" humánneho inzulínu teda diabetikom, mierne 
povedané, neprinieslo žiadne výhody. Zmenila sa iba výroba 
a spolu s ňou (a to je pre farmaceutický priemysel rozhodujúce) 
otázka patentu, lebo geneticky vyrábaný inzulín nie je nič iné 
ako kópia prírodnej látky (s malými odchýlkami). Výrobcovia 
si však tieto kópie dávajú patentovať a potom môžu vyhlásiť: 
M á m e niečo celkom nové - a potom požadujú ceny, ako sa im 
zachce. V prípade humánneho inzulínu teda išlo o patentové 
práva. Zvierací inzulín totiž mohol vyrábať každý bez toho, aby 
si musel zakúpiť predražené patentové práva, takže bol lacný. 
Dobré pre pacientov, dobré pre zdravotnícky systém, ale zlé 
pre zisky farmaceutických firiem. Keď niekto vyrába perá, tiež 
nemusí platiť patentové poplatky, lebo perá sú spotrebným 
tovarom. Starý inzulín tiež patrí do kategórie každodenných 
potrieb. Diabetici ho potrebujú dennodenne. Koncernom to 
však nestačí. Chcú viac. 

Keď vezmete do úvahy, že patent na prvý inzulín už spomí
naná univerzita získala za jeden dolár a dnes sa v odvetví platia 
za patenty milióny dolárov (nie preto, aby sa vyvíjali nové lie
čivá), hneď vám udrie do očí, ako sa odvtedy zmenili priority. 

Bezohľadná súťaž 

Celý svet sa zmenil, trh bazíruje na nových princípoch. Na 
bezohľadnej súťaži. Farmaceutické koncerny sa sporia o staré 
teritóriá, na ktorých sa v minulosti etablovali. Štruktúra trhu 
je narušená a koncerny sa ocitli pod obrovským tlakom, lebo 
na každom rohu zrazu strácajú odberateľov - celé nemocnice, 
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ba dokonca aj celé štáty. Aby straty kompenzovali, musia zasa 
niekde inde odlákať verných zákazníkov konkurencii. Tvrdý 
boj . A nákladný. Bo j , ktorý sa nezameriava na ochorenie, 
v tomto prípade diabetes. Len to nie, božechráň! Boj , z ktorého 
nemá pacient žiaden úžitok, nič pozitívne. Naopak. A kto to 
napokon všetko zaplatí? Správne: Vy, pacienti, prispievatelia 
do systému verejného zdravotníctva. 

Inzulínové perá - ale nie 
pre chudobné krajiny 

Spoločnosť Novo Nordisk vyvinula šikovnú pomôcku, inzu
línové pero. Pomocou neho je podávanie inzulínu detskou 
hračkou. Aplikácia inzulínu je bezbolestná a jednoduchá. Bolo 
to čosi nové, prevratné. Výrobok sa dostal na trh západných 
krajín, napríklad Nemecka. Predajná cena bola vysoká. Navrhol 
som, aby sa pomôcka poskytla aj pacientom v Karibiku. Môj 
návrh okamžite zamietli. Odpoveď znela: „Museli by sme znížiť 
cenu. Inzulínové pero tam predávať nebudeme, lebo by sme 
ohrozili ceny na Západe . " 

Nech žije slogan: „Pracujeme pre blaho našich pacientov!" 

10 percent pre mňa 

Namiesto toho poskytli štátnemu úradu v Karibiku počítače 
v hodnote 10 000 dolárov, len aby pri výberovom konaní dostali 
zákazku na inzulín v hodnote 500 000 dolárov. Z d á sa vám to 
povedomé? Tých 10 000 dolárov je zrejme štandardná suma. 
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Ako to viem? Veď som to pre nich zabezpečoval ja. Zo spo
mínaných 500 000 dolárov som predsa dostal desaťpercentnú 
províziu. 

Dal a nedostal 

Inokedy, keď som ešte vo Švédsku pracoval pre spoločnosť 
Lilly ako riadite!, sme vybavili počítačmi celú kliniku v Gôte-
borgu. Vtedy išlo o veľmi drahú a exkluzívnu vec. Zaškolili sme 
personál. Spojil som sa s vedúcimi lekármi a dohodol sa s nimi. 
Prejdú na náš inzulín, čím nášho konkurenta {Novo) zmetú zo 
stola a my im darujeme digitálnu revolúciu. 

Nuž , my sme našu časť dohody splnili, ale oni - nehanebníci! 
— predsa len ostali pri inzulíne od spoločnosti Novo. Co im tak 
asi poskytli? 

Lacné sľuby 

Sľuby, neustále omieľané sľuby o znižovaní cien liekov, 
o vývoji, ktorý umožňuje vyrábať lacnejšie lieky a podobne. 
Nezmysly. Naopak, nové lieky majú za úlohu kompenzovať 
nižšie tržby, ku ktorým dochádza po vypršaní platnosti niekto
rých patentov. 

Na vytlačenie starého inzulínu z trhu neexistoval žiaden iný 
dôvod. Len tento jediný. Nech už farmaceutické firmy na vývoj 
nového inzulínu vynaložili akékoľvek sumy (a väčšina peňazí 
z toho zrejme putovala do reklamy a „zvláštnych činností", 
napríklad môjho úplatku v podobe počítačov) - zmyslom 
a cieľom vývoja nebolo hľadanie lepšieho lieku. 

Nič nie je také lukratívne ako výrobok, na ktorý je niekto 

180 John Virapen 



zúfalo odkázaný. A nič nie je lepšie, ako dostať na palubu aj 
tých, čo vôbec nie sú chorí: 

„Pri štúdiách DPT -1 sa osobám, ktoré vykazujú veľké riziko 
možnosti vzniku diabetu, ale ešte sa u nich neprejavili náznaky 
ochorenia, podávajú preventívne dávky humánneho inzulínu. 
(...) Nevieme, aké nežiaduce účinky vyvolajú geneticky vyro
bené lieky v zdravom organizme." 8 0 

Táto stratégia rozširovania trhov mohla byť pokojne aj moja. 
Nie, dnes som úprimne rád, že aspoň táto marketingová straté
gia nie je z mojej dielne. 
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16. kapitola 
Rastové hormóny 

a off-label marketing 

Keď sa mi už zunovalo hrať caddyho pre istú farmaceutickú 
firmu a môj nedobrovoľný odchod z Eli Lilly trošku zapadol 
prachom, osamostatnil som sa. Stal sa zo mňa nezávislý poradca 
pre farmaceutické koncerny. Ešte stále som pôsobil v Karibiku, 
kde som úzkostlivo dbal na to, aby si výrobky jednotlivých 
firiem, ktoré som zastupoval, navzájom nekonkurovali. V tejto 
súvislosti som opäť mal do činenia s off-label marketingom. 
Stretol som sa s ním už za čias, ked som pôsobil ako obchodný 
zástupca. Aby sme zvýšili predaj, už vtedy sme občas argumen
tovali vhodnými vedľajšími účinkami. 

To, čo sme ako obchodní zástupcovia robili v malom, je 
z hľadiska farmaceutického priemyslu ako celku veľký úspech. 
Každá účinná látka má určitý profil. V ľudskom tele vyvolá 
s určitou pravdepodobnosťou taký či onaký efekt. Môže naprí
klad upokojiť a uvoľniť, ale zároveň spôsobiť zápchu. Nepo
kojní jedinci, ktorí sa chcú iba upokojiť, získajú chtiac-nechtiac 
aj tuhšiu stolicu, tí s redšou stolicou sa zas zrazu cítia ospalí. 
Účinok a vedľajší účinok sú teda iba akýmisi premennými, rov
nako ako X a Y v matematickej rovnici. 

Podľa situácie na trhu označí farmaceutický koncern jeden 
efekt za žiaduci terapeutický účinok a ostatné za nežiaduce. 
Alebo povie, že oba sú žiaducimi terapeutickými účinkami a ten 
istý preparát bude predávať dvom rôznym cieľovým skupinám. 
Co je pre jednu nežiaduci alebo vedľajší účinok, je pre druhú 
terapiou a naopak. 

Keby Prozaŕ nezaznamenal taký obrovský úspech už ako 
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psychotropná látka, určite by využil off-label marketing. Firma 
žiadala o schválenie látky z titulu jej údajného antidepresívneho 
účinku iba preto, lebo to bolo jednoduchšie, ale neskôr ju chcela 
predávať ako prostriedok proti obezite, na zníženie telesnej 
hmotnosti. Pacientova zlepšená nálada (prípadne samovražda) 
by sa potom klasifikovala iba ako nežiaduci účinok. 

Bez sympatií žiadny úplatok 

S rastovými hormónmi som mal počas svojej kariéry do čine
nia dvakrát, pri dvoch rozličných firmách. Prvýkrát ich použitie 
zodpovedalo indikáciám — pomôcť osobám trpasličieho vzrastu 
trocha narásť. Vyhliadol som si vtedy jedného experta. Špeciali
zoval sa na trpasličí vzrast. Staral sa asi o tucet pacientov, čo bol 
vzhľadom na obrovské ceny preparátov veľmi lukratívny trh. 
Používal výrobky našej konkurencie a to som nemohol nechať 
tak. 

V tomto prípade sa moje plány nenaplnili. Po jednom kon
grese som ho pozval, aby si so mnou a ešte s jedným lekárom, 
o ktorého som sa tiež zaujímal, výlet trochu predĺžil. O dobrú 
náladu a pozitívne naladenie mysle sa mala postarať cesta do 
Las Vegas. M ô j expert bol však nesmierne rezervovaný a akoby 
sa zaujímal iba o to, čo sa mihá za oknom auta. Možno bol na 
dovolenke prvý raz, ktohovie. V každom prípade, výlet nepo
mohol. Nezblížili sme sa. Osobne, ani na obchodnej úrovni. 

Mal som smolu. 

Rastové hormény a večná mladosť 

Neskôr ma ako poradcu na voľnej nohe prizvala predávať ras-
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tové hormóny iná firma. Tentoraz však v rámci oŕF-label marke
tingu, teda pre indikáciu, na ktorú nebola daná látka schválená. 
Pre mnohých boháčov, najmä mužov, je užívanie rastových 
hormónov cestou na dosiahnutie väčšieho svalstva, pevnej pleti, 
večnej mladosti. 

Firma teda prišla s nápadom. Na tropickom ostrove pláno
vala otvoriť exkluzívnu kliniku na tieto účely. Mo ja vtedajšia 
manželka mala pôsobiť ako hlavná lekárka, lebo sa zaoberala aj 
výskumom rastových hormónov. Odmietol som. 

Prečo? 
Táto firma sa už druhýkrát snažila cezo mňa dostať k mojej 

žene. Ako keby bola zlatou baňou. Najprv jej 6 000 diabetic
kých pacientov a teraz lekárska špecializácia. 

Nechcel som, aby svoj intelekt predala manažérovi posad
nutému peniazmi s jedinou víziou - ziskom. Stačilo, že som to 
robil ja. 

Miliónové pokuty? 
Maličkosť 

Možno sa vám zdá, že off-label marketing je zanedbatelný. 
Je to však obrovský biznis. Cielená dezinformácia. Na náklady 
pacienta. Zisky sú pritom také velké, že farmaceutickej firme 
ani veľmi nevadí priznať si vinu - keď to už musí byť, ked to už 
naozaj inak nejde. Ak obrovské právne oddelenie, z celkom nepo
chopiteľných dôvodov, nedokáže vysvetliť najnovšie ohlupo
vanie pacientov, nájdu vhodného obetného baránka - niekoho 
zo zamestnancov - a na jeho bezvýznamnú hlavu sa zosype celá 
vina. 

V decembri 2 0 0 5 po trojročnom vyšetrovaní zameranom 
na raloxifén (liek Evistra® v SR Evistd) spoločnosť Eli Lilly & 
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Company priznala, že uplatnila „neprávny postup" , za čo bola 
ochotná pykať a zaplatiť pokutu vo výške 36 miliónov dolá
rov! 8 1 O koľko viac si takýmto nesprávnym postupom dovtedy 
nahonobila?! Pri troche zľahčovania by sa dalo povedať: Far
maceutické firmy majú dve oddelenia: právne a marketingové. 
Ak sa chcete zabaviť, kliknite na domovskej stránke Eli Lilly na 
možnosť „kariéra" a zistíte, v akom pomere sú voľné miesta. 
Výskumníci a výsledky výskumu sa dokupujú podľa potreby. 
Marketing však musí fičať. Na najspodnejšej priečke ho zabez
pečujú obchodní zástupcovia. Keď nebodaj porušia zákon, 
alebo čosi rozbijú a zostanú po nich črepy či nepríjemné krvavé 
stopy, nastúpia právnici a s dôvtipom im vlastným po kolegoch 
pozametajú a dajú všetko do poriadku. 

Tentoraz nie. O čo išlo? O liek Evistrcŕ, určený ženám po 
menopauze. Mal pôsobiť preventívne proti osteoporóze. Do 
pokladne spoločnosti nepriniesol také zisky, v aké Lilly dúfala. 

Spoločnosť preto zmenila propagáciu tohto lieku. Udajne mal 
liek Evistra* predchádzať aj vzniku rakoviny prsníka. Obchod 
s nádejou je fantastický biznis. Prešpekulované! Mohlo to byť aj 
z mojej hlavy. Ako neskôr uviedla prokuratúra, práve toto tvr
denie americký úrad zodpovedný za schvaľovanie liečiv (FDA) 
zamietol ako nepravdivé. Firme to však bolo jedno. Zašla ešte 
ďalej a v ďalšom kroku chcela prípravok Evistra" propagovať 
sloganom, že znižuje riziko kardiovaskulárnych ochorení. F D A 
nesúhlasil ani s rozširovaním tohto ničím nepodloženého tvr
denia. 8 2 

Etické štandardy? 

Za priestupky zaplatila Lilly pokutu dvanásť miliónov dolá
rov. Plus dvojnásobok tejto sumy ako náhradu nákladov za 
občianskoprávne spory. Na základe súdneho zákazu nesmela 
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Lilly ďalej pokračovať v off-label reklame. Krátko nato spoloč
nosť vydala vyhlásenie, že so zaplatením pokuty súhlasila, aby sa 
prípad uzavrel. Neexistovalo náhodou ešte veľa ďalších skutoč
ností, ktoré bolo treba nevyhnutne schovať, a preto bola rada, 
že údaje mohli zostať pekne pod pokrievkou? Panoval názor, 
podlá ktorého sa predsa ukázalo, že nikto nemal v pláne konať 
protizákonne. Prosím? Počujem dobre? Prečo teda zaplatili 
dvanásť miliónov dolárov ako pokutu? Sidney Taurel, hlavný 
riaditeľ, môj bývalý šéf, sa vyslovil jemu vlastným a ničím nena
podobiteľným spôsobom: 

„Úprimne ľutujeme..." 
„Zodpovednosť za dodržiavanie zákonov berieme vážne..." 
A ešte: „Je pre nás veľmi dôležité, aby naši zamestnanci pri 

práci dodržiavali najvyššie právne a etické štandardy. 8 3 Kde na 
to prišiel? Ako môže hovoriť o etických štandardoch? V súlade 
s ktorým etickým štandardom je klamstvo? V súlade s ktorým 
vedomá dezinformácia? Naozaj chcel pomôcť ženám? Skutočne 
chcel zvíťaziť nad rakovinou prsníka pomocou lieku, ktorý sa 
na to nepochybne vonkoncom nehodí? Čo ten chlap pojedol? 
Tabletky Prozac*! Lebo ten údajne vyvoláva halucinácie... 

Schering, Pfizer, Lilly a Co 

Aj v tomto prípade platí: Nejde o výnimku. Skôr o pravidlo: 
Denník San Francisco Chronicle v máji 2005 uverejnil správu, 
že približne 40 až 60 percent všetkých predpísaných liekov bolo 
predpísaných off-label! 8 4 

Spoločnosť Pfizer sa už rok predtým vykúpila sumou 430 
miliónov dolárov. 8 5 Firma Parke-Davis, ktorú firma Pfizer 
kúpila, lekárom nahovorila, že Neurotonin*, preparát na epilep
siu, môžu predpisovať na najrôznejšie ochorenia. A nielen to! 
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Dokonca im zaplatili, aby ho na tieto ochorenia aj predpisovali. 
Jeden z lekárov, ktorý v tomto prípade prehovoril, uviedol, 
že firma mu ponúkla lístky na olympiádu, výlety do Disney 
Worldu a dovolenku v golfovom klube. 8 6 

V prípade lieku Neurotonin*'vraj off-label recepty predstavo
vali dokonca až 90 percent predpísaných receptov! Liek dosa
huje takýto obrat nie vďaka skupine pacientov, pre ktorých je 
určený, lebo epileptikov nie je veľa. A možno ho pre nich vôbec 
neplánovali, iba to bola schodnejšia cestička k vytúženému 
cieíú: registrácii. 

Ďalší príklad: Firma Schering-Plough mala v pokladni 435 
miliónov dolárov. Zaplatila a priznala si vinu - antihistamini-
kum Claritin* predpisovala ofT-label (preto off-label, lebo to 
nepredpisovali na liečbu alergie). Priznala tiež spolčenie sa vo 
veci predkladania falošných informácií úradom. 8 7 Predpokla
dám, že príjem z týchto činností poriadne prevyšoval oných 
435 miliónov dolárov. 

Vidíte - to, čo vám hovorím z vlastnej skúsenosti, sa úplne 
zhoduje s vecami, čo sa diali inde. Trhy sú zmanipulované. 
Bábky tancujú tak, ako sa ťahá za ich nitky. 
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17. kapitola 
Hyperaktivita alebo 

vymyslené ochorenia 

V roku 1998 som sa znovu oženil a s manželkou sme sa pre
sťahovali do Nemecka, kde sa nám roku 2004 narodil syn. Dal 
som zbohom dianiu vo svete farmácie. Nechcel som už mať nič 
do činenia s jeho machináciami. Zostal som doma a venoval sa 
rodine. Jedného dňa som otvoril časopis a dočítal sa, že všetko 
sa začína odznova, ibaže tentoraz bolo na muške moje dieťa. 
Všetky naše deti! V nemeckom časopise Famílie určenom pre 
rodičov mi do očí udrela reklama môjho niekdajšieho zamest
návateľa, farmaceutickej spoločnosti Eli Lilly. 

N a d textom je strohý titulok: „Info A D H D " a v texte je 
odkaz na príslušnú internetovú stránku. Vďaka viac než trid
siatim rokom skúseností vo farmaceutickom priemysle si plne 
uvedomujem rozsah celého šialenstva, ktoré tu reklama vykres
ľuje tak farbisto a v takých jasných farbách. 

Ide zrejme o predaj lieku Strattera® (s účinnou látkou ato-
moxetín), následníka produktov dlhého radu psychiatrických 
liekov, ktoré sa experimentálne skúmali a vyrábali v šesťdesia
tych rokoch a boli určené pre špecifické a presne vymedzené 
skupiny pacientov. Nuž , takéto jasne vymedzené skupiny sú 
veľmi malé a ked je niečo „malé" , produkuje to malý obrat, a to 
aj vtedy, ked sa malé množstvo predáva za veľké peniaze. Záleží 
na množstve. Predtým spomenuté psychofarmakum Prozaŕ 
patrí do rovnakej skupiny. V Nemecku má Strattera" zrejme 
za úlohu nahradiť známejší Ritalirf, liek, ktorý je výhradne na 
predpis a mal by pomôcť pri poruchách A D H D . 

Či je inovatívna účinná látka, ktorú spoločnosť Lilly v reklame 
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Reklama Eli Lilly v nemeckom časopise Famílie. 

tak ospevuje, naozaj nová, reklama mlčí. Lebo: Platnosť patentu 
na Prozac" po 20 rokoch uplynula. Teraz firma zmení jeden 
atóm, výsledný účinok ostane nezmenený (i keď, človek nikdy 
nevie), a zrazu je na trhu nová účinná látka. Ceny sa preto môžu 
vyšplhať vyššie a učinilo sa zadosť inovácii. 

Dnes je teda možné, aby Eli Lilly v Nemecku uviedla na trh 
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reklamu, ktorá má za úlohu propagovať v novom šate nebezpečné 
chemické látky známe z predchádzajúcich desaťročí a predávať 
ich nielen dospelým. Nie , dokonca aj deti by ich mali hltať! Ako 
keby sa farmaceutický koncern nepoučil z minulosti. Nepoučil! 
Táto reklama je výbornou ukážkou bezohľadných marketingo
vých praktík používaných vo farmaceutickom priemysle. Na 
záver možno povedať, že: 

• nejde o reklamu na liek, pozornosť sa upriamuje na ocho
renie, 

• vedome nejasná indikácia má za cieľ znížiť ostrosť hranice 
medzi normálnym stavom a ochorením, 

• reklama vzbudzuje túžbu po možnosti ovládať spontán
nosť, 

• zložité medziľudské vzťahy zredukované na súvisiacu ché
miu sľubujú nájsť šťastie v tabletke. 

Takto podané to vyznieva priam groteskne. Nuž , ale veď to 
aj je groteskné remeslo. Ešte konkrétnejšie by sa dalo povedať, 
že reklama má vyvolať dopyt po určitom produkte, pripraviť 
živnú pôdu pre jeho uvedenie na trh, a to dokonca ešte prv, než 
sa dokáže jeho bezpečnosť či účinnosť. 

Reklama na chorobu 

„Byť jednoducho dieťaťom od rána až do večera—aj s A D H D ! " 
(hyperkinetická porucha aktivity a pozornosti) 

Neskutočné. Farmaceutický priemysel sa musí postarať o to, 
aby deti vôbec mohli byť deťmi. Až tak ďaleko to už zašlo. 
Samozrejme, tento spôsob myslenia dôverne poznám. Aj ja som 
tak kedysi myslel. Presvedčil som lekárov, aby aj oni tak mysleli. 
Je to na zisk zamerané myslenie ľudí posadnutých peniazmi, nie 
myslenie samaritánov. Ak sa niekto snaží pomôcť, obzerá sa, 
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aby zistil kto a kde jeho pomoc potrebuje. Predavač tabletiek 
nie - ten vidí chorého v každom človeku, vidí choré ľudstvo 
a predovšetkým vidí úžasnú príležitosť: gigantický trh. 

Robí sa reklama na chorobu. Skratka ADS znamená Attention 
Deficit Syndróme, A D H D je to isté, iba k syndrómu poruchy 
pozornosti pribudla aj hyperaktivita. Reklama žne úspechy. Na 
školách a v škôlkach už túto poruchu poznajú tak ako nádchu. 
S poruchou pozornosti je to ako s nádchou, môže sa vyskytnúť 
u každého dieťaťa, istý potenciál existuje vždy. Každé dieťa má 
obdobia nepokojnosti, vzdoru, alebo jednoducho ešte nezod
povedá spoločenskému ideálu a nedokáže ticho obsedieť na 
stoličke. (V dospelosti sa z neho stane dokonale prispôsobený 
úradník.) 

To bolo vždy a bude. Dnes však vďaka farmaceutickému 
priemyslu, ktorý nám sľubuje liek na tento „nedostatok", na ne
schopnosť sústrediť sa či posedieť, vieme, že ide o „chorobu", 
ktorá sa dá „vyliečiť". Stačí užiť tabletku. Nie ste teda nezodpo
vedný rodič, keď svojmu dieťaťu takúto tabletku odopriete? 

Dôkazné bremeno úplne naruby 

Kto je komu povinný predkladať dôkazy? Zrazu je svet 
celkom naruby: Rodičia a vychovávatelia musia v prípade 
podozrenia dokázať, že ich deti netrpia poruchou pozornosti. 
Veľmi dobrý predajný trik. Lekári na to idú aj inak: M á m pria
teľa. Raz ráno sa vybral na bicykli k lekárovi po recept na liek, 
ktorý už dlhšie užíval. Jeho asistentka si všimla, že mu slzia oči. 
Zatiaľ čo vypisovala potrebné papiere, spýtala sa ho, či nie je 
alergik. Priateľ záporne pokrútil hlavou. Namietla, vraj veľa ľudí 
má alergiu a ani o tom nevedia. Ponúkla mu, či si nechce dať 
urobiť test, cenovo výhodný. Nedal si ho spraviť. Povedal mi, že 
nikdy nemal pocit, že by bol na niečo alergický. Hoci , po tejto 
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poznámke si už nebol celkom istý. M ô j priatel musel zrazu zdô
vodňovať, prečo sa nechce dať otestovať. Napokon sa asistentky 
spýtal, ako jej to vôbec napadlo. Povedala, že mu slzia oči. Môj 
priate! jej so smiechom vysvetlil, že prišiel na bicykli a vzduch 
vonku je dosť čerstvý. 

Mnohí rodičia možno zažili niečo podobné, keď sa ich deti 
niekedy nesprávali tak, ako sa od nich očakávalo, alebo boli 
práve vo fáze nesústredenosti. Existuje predsa A D S a aj vhodná 
„liečba". 

„Prečo s tým niečo nerobíte? Prečo nechcete svojmu dieťaťu 
pomôcť? Je to predsa celkom jednoduché." 

Pri tlaku na rodičov sa uplatňuje pravdepodobne podobná 
rétorika. A v tom je trik reklamy na chorobu. 

Možno existujú indikácie, pri ktorých je použitie lieku Strat-
tera" alebo iného výrobku z daného radu produktov zmyslu
plné. Ide však zrejme o zanedbateľný počet klinických prípadov. 
Reklama nie je určená im, zameriava sa na rozšírenie príznakov 
choroby. 

Pripomína to vedecko-fantastické filmy, kde každého, kto 
sa správa inak ako určuje norma, zavrú do tmavej miestnosti 
a potrestajú elektrickými šokmi. 

Nejasná indikácia 

Cukrík od spoločnosti Lilly (alebo možno lízanka či šumivá 
tabletka) sa vraj postará o „štandardný deň od rána až do ve-
V (C 

cera. 
Prosím, nesmejte sa. Veľmi to pripomína satiru, nie je to však 

satira. Tieto, prosím o prepáčenie, verbálne sračky účinkujú. 
Účinkujú dobre. Myslíte si, že inak by na to Lilly vynaložila 
čo i len cent? Údaje sú utajené, sfalšované a prikrášlené, takže 
nik nevie, čo tá vec všetko spôsobuje, to podstatné sa však vie: 
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Reklama na účinnú látku zaberá. Zaručene. 
Ktorý rodič by si neželal, aby jeho dieťa malo automaticky, 

len tak, bez všetkého, štandardný deň? Alebo to príliš zaváňa 
Georgeom Orwellom či výchovou kádrov za komunizmu? 
Spoločnosť Lilly sľubuje štandardný deň od rána až do večera 
(tabletku na ovládanie snov zaradí do programu o rok). 

Aká je to indikácia? Aký je to klinický obraz: neštandardný 
deň? Vidíte - žiaden! V tom je ten vtip. Dnes sa predávajú lieky 
na veci, ktoré vonkoncom nepatria do oblasti medicíny. Jedno
ducho preto, lebo táto oblasť je príliš malá. Samozrejme, iba keď 
sa začne porovnávať. Pri porovnaní so skupinou „všetkých ľudí, 
chorých aj zdravých" je skupina „chorých" menšia, kedže nie 
všetci ľudia sú chorí a už vonkoncom nie neustále. Aká škoda! 

Použil sa rovnaký vzor ako pri rozširovaní klinických preja
vov „depresie". 

Prosím vás, čo je to vlastne neštandardný deň? Keď si vaše 
dieťa pospí trochu dlhšie než inokedy, alebo sa skôr zobudí, keď 
nemá o ôsmej chuť do jedla, ale sa chce iba napiť, keď je ráno 
ospalé, hoci inokedy je už o piatej ráno čulé ako rybička...? Teda 
deň, keď ten malý tvor nefunguje ako hodinky? Mali by ste si 
zrejme začať robiť starosti! Kúpte si regulačnú tabletku. Stačí ju 
vhodiť. Otvoriť pusu a šup! To zvládnete! Nemusíte strácať čas 
otravnými diskusiami s dieťaťom, naťahovať sa s ním, dávať mu 
príkazy: „Obuj sa už! Prečo ti to trvá tak dlho?! Čo robíš tak 
dlho na záchode? Nezabudol si si desiatu?" 

Namiesto toho, presne o trištvrte na osem: Super! Dieťa ide 
na záchod. Super! O minútu je už vonku. Super! Obulo sa, 
dalo si na hlavu čiapku. Super! O desať minút osem už stojí 
dokonale vychystané a pripravené na zastávke. No a na celej 
veci je najlepšie to, že: Tabletka od spoločnosti Lilly sa postarala 
dokonca aj o desiatu. H m m ! M ň a m ! 

Ze to u vás takto nefunguje? Máte šťastie. Spoločnosť Lilly 
začne hľadať tabletku, ktorá aj vaše dieťa zmení na super dieťa. 
Nežartujem. 
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Farmaceutické firmy určujú 
sociálne štandardy 

Farmaceutický priemysel sa snaží určovať sociálne štandardy. 
Táto nevinná reklama nerobí nič iné. 

U detí ide v prvom rade o sociálne správanie. Farmaceutické 
firmy sa snažia stanoviť štandardy normálneho, takzvaného 
žiaduceho správania. Cieľom je: Čo najviac spôsobov správania, 
ktoré sa s vyfantazírovaným štandardom nezhodujú. V takom 
prípade bude veľa jedincov potrebovať liečbu. Zvýši sa predaj. 
A v prípade tejto reklamy je štandardný denný režim dosť 
nejasným kritériom, takže každému rodičovi v súvislosti s jeho 
ratolesťami zíde na um niečo iné. 

Presne tak sa vyjadrila moja manželka, ked si reklamu pre
čítala (ona ma na ňu vlastne upozornila). Veľmi ju to rozrušilo 
a ako prvé sa ma spýtala: 

„John, čo myslíš, nie je náš malý hyperaktívny?" 
Upozorňujem, je to N e m k a s vysokoškolským vzdelaním. 
V reklame sa ďalej píše: „Spoločnosť Lilly... pokračuje vo výs

kume na inovácii produktu. . . " 
Ach tááák, skúmajú! V prípade Lilly to znamená asi toto: 

Tu jednu molekulu posunieme, tam jednu uberieme - a je to! 
Nová účinná látka je na svete a s ňou aj nový patent. A o ten 
ide! Z účinnej látky peniažky netečú, patenty sú zlatá baňa. 
Zo starej účinnej látky sa dá popresúvaním molekúl dosť jedno
ducho vytvoriť takzvaná novinka. Je to rýchlejšie a lacnejšie než 
nákladný základný výskum. A potom možno požiadať o pri
delenie patentu. Výskum má za úlohu vytvárať a udržiavať 
patentové revíry, nezameriava sa na rýchlu a bezpečnú pomoc 
pacientovi. Nech už to má byť akákoľvek pomoc. 

Nové spojenia medzi molekulami, teda nové zlúčeniny, majú 
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aj nové nežiaduce účinky. Keď to molekulové svinstvo napokon 
predsa len raz bude treba stiahnuť z trhu, lebo sa na súdoch 
nakopia žaloby, zisk je už v suchu. A o pár rokov to s tou istou 
látkou skúsia ešte raz niekde inde: V inom štáte, pri inej chorobe, 
s inou cieľovou skupinou. Je to celkom jednoduché. Fakt. 

Tlak zdola 

Zaujímavosťou, vlastne skôr problémom citovanej vety je, že 
firma Lilly sa nachádza zatiaľ iba v štádiu výskumu, z ktorého 
by sa mala zrodiť tá zázračná tabletka. Potvrdzuje to dokonca aj 
správa v tlači. Malo by vás to zaraziť. Mali by ste si začať klásť 
otázky. Skúmajú. Znamená to, že ešte nevedia, čo z toho vyjde. 
Lebo taký je výskum: Nik nevie predvídať výsledok. Napriek 
tomu sa už v tlači objavujú oznamy propagujúce dosiaľ neexis
tujúci produkt. V prípade benoxaprofénu a fluoxetínu použili 
ten istý postup. 

Podobné reklamy na neexistujúce výrobky majú za cieľ iba 
jedno: Vyvolať dopyt. Dopyt vyvoláva tlak. T lak na štátne 
orgány zodpovedné za schvaľovanie liečiv. Farmaceutický prie
mysel investuje nesmierne sumy a organizačné úsilie, len aby 
vytvoril tlak, tlak zdola. Spoločnosť Lilly by neváhala sponzoro
vať ani iniciatívy rodičov, ktorí by vyšli do ulíc s požiadavkou, 
aby sa nemecké deti stali závislými od psychofarmák. Ze far
maceutický priemysel pracuje práve takto, je známa vec. Ešte 
v sedemdesiatych rokoch minulého storočia naháňali občianske 
hnutia chemickým gigantom strach, dnes si z nich farmaceutické 
koncerny spravili nástroje a používajú ich na vlastné ciele. 

Keby všetci rodičia (najmä tu v Nemecku, len si to pred
stavte!) zrazu zatúžili po liekmi regulovanom dieťati, mohol by 
nemecký úrad zodpovedný za schválenie prípravku len ťažko 
povedať „nie", keď mu spoločnosť Lilly jedného dňa predloží 
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pochybné výsledky svojho výskumu a požiada o zaregistrovanie 
tabletky určenej pre deti, aby ju potom celkom legálne predá
vala na nemeckom trhu. Vynikajúci trik, však? Vyvolať dopyt 
ešte pred uvedením produktu na trh. Vyvolať dopyt, aby sa 
produkt vôbec mohol dostať na trh. 

A čo ak sa ukáže, že bol celý výskum scestný? Čo ak pritom 
prídu o život deti? Čo keď sa naruší ich telesný a duševný vývoj 
- na celý život. Je to možné? Je to pravdepodobné? Odpoveď 
na tieto otázky bude s velkou pravdepodobnosťou znieť: Áno. 
A pravdepodobnosť bude viac než velká. Záporná odpoveď 
nemôže zaznieť, lebo opäť ako vždy neexistujú žiadne dlho
dobé štúdie. Ani pre dospelých, ani pre deti. Tieto produkty sa 
schvaľujú na základe krátkodobých štúdií. Dlhodobé štúdie sa 
robia až po uvedení produktu na trh. 

Aké sú deti 

Na záver by som sa chcel venovať predpokladu, na ktorom je 
založená celá argumentácia: Dnes sú deti také neposedné! 

Má to azda znamenať, že deti sú údajne čoraz nepokojnejšie 
a vzdorovitejšie? Mus ím práve ja byť tým, kto pripomenie, že 
tento povzdych k nám zavial zo staroveku? Uvádzam zopár prí
kladov: 

„Naša mládež sa spustila, nevie, čo je to disciplína. Mladí 
prestali poslúchať svojich rodičov. 
Blíži sa koniec sveta." 
(Text z mesta Ur napísaný klinovým písmom približne 2000 
rokov pred n. I.) 

„Nerobím si už žiadne nádeje o budúcnosti našej krajiny, keď sa 
dnešní mladí ľudia stanú mužmi a ženami zajtrajška. Naša mlá-

196 John Virapen 



dež je neznesiteľná, nezodpovedná a je na ňu hrozný pohľad." 
(grécky filozof Aristoteles, 384 - 322pred n. I.) 

„Dnešní mladí milujú luxus. Ma jú zlé spôsoby, pohŕdajú 
autoritami, nemajú úctu k šedinám a iba rečnia, namiesto 
toho, aby pracovali. Mladí ľudia už nevstanú, keď do miest
nosti vstúpi niekto starší. Odvrávajú rodičom, v spoločnosti 
tárajú, pri stole hlcú sladkosti, sedia s prekríženými nohami 
a tyranizujú učiteľov." 
(grécky filozof Sokrates, 470 - 399pred n. I.) 

„Svet zažíva hrozné časy. Dnešní mladí ľudia nemyslia na 
nič, iba na seba. Nectia si rodičov ani starších. Sú netrpezliví, 
nevedia sa ovládať. Tvária sa, akoby pojedli všetku múdrosť 
sveta, a to, čo považujeme za múdre my, je pre nich bláznov
stvo. A čo sa dievčat týka, sú neskromné a ich vyjadrovanie, 
správanie a obliekanie je celkom neženské." 
(mních Peter, 1274) 

„Dnešná mládež má také hrozné mravy, že sa to nedá vydr
žať. Áno, často sa stáva, že nespútaná alebo náležité nepo
tlačená neporiadnosť jediného mladíka s nezdravými pudmi 
a nevhodnými výstrelkami nakazí aj ostatné rastlinky, ktoré 
sú ešte čerstvé a zdravé. Quintilian sa preto právom pýta, čo 
je lepšie - učiť tieto deti v spoločných školách alebo samo
statne, doma . " 
(učiteľz 18. storočia) 

„Všimli sme si, že zo správania žiakov sa vytrácajú prejavy 
slušnosti a mravnosti. . ." 
(oficiálna vládna správa, 1852) 

No ale toto! Zdá sa, že sa na správaní detí nič nezmenilo. 
Nemalo by sa teda považovať za celkom normálne? 
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Prototyp Heinricha Hoffmana: 
Neposedný Filip 

Aj neposedný Filip, stelesnenie poruchy spomínanej v infor
mácii šírenej spoločnosťou Lilly, má už viac než 150 rokov! 
Dokonca aj v tejto knižke určenej pre deti sa dočítate: Nepo
sedný Filip sedí s rodičmi pri stole a neustále sa vrtí, neposlú
cha. 

Neposedný Filip a ostatné drzé postavičky v knihe o strapa
tom chlapcovi Petrovi sa v tých časoch považovali za príliš silné 
osobnosti. Dnes sa kniha o Strapatom Petrovi považuje za akýsi 
návod na autoritatívnu výchovu, ale v časoch, keď uzrela svetlo 
sveta, bola skôr opakom: schvaľovaním rebelantstva! 

Na tomto príklade vidno, ako správanie a jeho hodnote
nie silne závisí od psychologických trendov. A tieto trendy sa 
v súčasnosti snaží určovať farmaceutický priemysel. 

„Stala sa dnes tabletka tým, čím bol kedysi bič?" pýta sa zná
my vedec a autor Gerald Húther. 8 8 

Malý Mikuláš, Tom, Huck 
a kamaráti 

Spomínate si na klasiku Malý Mikuláš od Reného Goscin-
nyho a Jeana Jacqua Sempého? V každom príbehu o malom 
školákovi a jeho kamarátoch sa čitateľ dozvie o malých lapaj-
stvách a najrôznejších spôsoboch vyrušovania počas vyučova
nia. V tom spočíva ich čaro. Niet kapitoly, v ktorej by sa títo 

198 John Virapen 



chlapci nepoklbčili. Už takmer šesťdesiatročné príbehy vykres
ľuj ú obraz anarchie v triede aj doma a učiteľov a rodičov, ktorí 
neustále bojujú o zachovanie akého-takého poriadku. Nezdr
žíte sa smiechu. Klasická literatúra! Predstavte si, že by malého 
Mikuláša a jeho kamarátov chceli „umravniť" a začali by im 
podávať jed v podobe lieku Strattera" - Goscinny a Sempé by 
vošli do literatúry ako autori, ktorí vynašli zombíkov. Alebo si 
vezmite Toma Sawyera či Malých nezbedníkov. Takéto deti by 
dnes zrejme strčili do väzenia. Vymykajú sa z bežného rámca. 
Nezapadajú doň. 

Malý Mikuláš, Strapatý Peter a ostatné postavičky však sved
čia o jednom: Spôsoby správania zastrešené definíciou A D S nie 
sú nové. Existovali vždy. Patria jednoducho k detstvu. Možno 
by pomohlo, keby sa chápali ako súčasť vývoja alebo života, 
celkom ako nálady, ktoré nik nevie naprogramovať. 

logika poisťovacích agentov 

Nejasná indikácia pri vynachádzaní nových chorôb vyvoláva 
u užívateľov presvedčenie: Radšej si vezmem tabletku, potom 
budem na sto percent zdravý. Či bol vôbec chorý - to sa nevie. 
Ironicky by sme to mohli nazvať preventívna medicína. Pre
vencia je zmysluplná pri mnohých ochoreniach. Ale v oblasti 
psychiky? Nie , zobuďte sa! Všetci! Farmaceutický priemysel aj 
psychiatri si tieto ochorenia vymýšľajú. 

Môžete sa na vec pozrieť aj takto: Neustále ste potenciálne 
alebo latentné chorí. Driemu vo vás totiž tieto možné choroby: 
rakovina, diabetes... M á m pokračovať? Veď to je predsa logika 
poisťovacích agentov: 

„Ešte nemáte poistenie domácnosti proti živlu?" 
„Nie. N e m á m byt ani d o m . " 
„Prosím vás, to predsa nie je dôvod, aby ste neuzavreli poiste-
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nie proti živlu. Lebo keď raz budete mat dom, ako prvé budete 
musieť uzavrieť poistenie proti živlu, lebo, veď si to len pred
stavte: Kúpite si d o m či byt a ešte než stihnete podpísať zmluvu, 
praskne potrubie a vytopí ho. Vaše peniaze pôjdu doslova dolu 
vodou! Keby ste však včas uzavreli poistenie domácnosti proti 
živlu, tak..." 

A preto - veď istota je istota - uzavriete poistenie domác
nosti, aj keď nemáte svoju domácnosť, svoj byt či dom. Istota je 
guľomet. Veď to predsa až tak vela nestojí. 

Tabletka šťastia 

Keď má niekto vo veci jasno, farmaceutickým trikom nenaletí. 
Šťastie sa nedá vtesnať do tabletky. Nie je to trvalý stav. Život sa 
nedá nalinajkovať, riadiť. Nie je to film. Netreba trhák. 

Ak si niekto myslí, že je život príliš riskantný, má sklon 
brať najrôznejšie omamné látky. Legálne či nelegálne. Legálne 
omamné látky majú rovnaký ciel ako tie nelegálne. Verejnosť 
sa o konzumáciu nezákonných omamných látok nesmierne 
zaujíma. Strážcom zákona sa žiadne opatrenie namierené proti 
konzumácii drog nezdá dosť prísne či tvrdé. Kto sa však vzru
šuje nad legálnymi omamnými látkami, ktoré chrlí farmaceu
tický priemysel? Kto namieta, keď ich úrad zodpovedný za ich 
schválenie chce legalizovať? Práve preto píšem o svojich skúse
nostiach. Aby ste lepšie pochopili systém. Aby ste kládli otázky. 
Aby ste sa lekára spýtali, aký liek vám odporúča, ako dlho sa 
testoval a aké má nežiaduce účinky. 

Lebo reklamné kampane farmaceutických firiem sú účinné 
- pôsobia aj na lekárov. Dočerta - veď by nevynakladali také 
horibilné sumy, keby neúčinkovali. Farmaceutické firmy to 
majú presne zrátané. Vyvíjajú tlak. Nútia človeka zodpovedať 
sa. Snažia sa vštepiť fudom svoj chemický svetonázor vrátane 
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možnosti totálnej kontroly. Na prácu na takomto projekte majú 
k dispozícii obrovské finančné zdroje. To je viac než znepoko
jujúce! 

Zopakuje sa história 
s liekom Prozac® aj v prípade 

prípravku Strattera® P 

Stratterď už bola pre deti schválená. Tento liek, rovnako ako 
Prozac* a ostatné liečivá patriace do skupiny S S R I , obsahuje 
účinnú látku zabraňujúcu mozgu opätovne absorbovať neuro-
transmitersérotonín. Téza je rovnaká ako v prípade depresie: 

nevyvážená hladina sérotonínu = depresívnosť/hyperaktivita 
vyvážená hladina sérotonínu = pocit šťastia/žiadna hyperaktivita. 

O tomto sérotonínovom nezmysle ste počuli už v súvislosti 
s depresiou. Neexistuje vyvážená a nevyvážená hladina séro
tonínu. Navyše, čosi také zložité ako depresia alebo „prílišná" 
aktivita, problémy s koncentráciou a podobné stavy, predsa 
nemožno zredukovať na množstvo jedinej látky v mozgu. 8 9 

Takéto tabletky nemusia priniesť žiaduci účinok, ale predo
všetkým: sú nebezpečné! Podlá zverejnených štúdií a názoru 
nezávislých expertov SSRI tieto lieky nepomáhajú, zato však 
zvyšujú riziko samovraždy. Predáva sa preparát, ktorého jedi
ným účinkom sú samovražedné sklony mladistvých. 9 0 

Nevymýšľam tu hororový scenár. On už existuje. Citujem 
švédskeho novinára Janneho Larssona 9 1 : „Nezverejnený dis
kusný materiál britskej agentúry na reguláciu liečiv (Medicines 
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and Healthcare Products Regulátory Agency - M H R A ) odha
lil správy o 130 prípadoch samovražedných sklonov za jediný 
mesiac (23. september 2005 až 25 . október 2005) v dôsledku 
aplikácie lieku Strattera*. V dokumente sa spomína ďalších 766 
oznámení o spontánnej srdcovej poruche a 172 oznámení o poš
kodení pečene, ako aj 20 samovražedných pokusov končiacich 
tragicky. 

Tu je ale na mieste oprava. Počet zaregistrovaných samovra
žedných sklonov v januári 2 0 0 7 dosiahol hrozivé číslo: 600 . Za 
jeden jediný mesiac sa zdvojnásobil. 9 2 

Dokonca aj osobnosť s veľkým vplyvom na verejnú mienku, 
lekár Alan Greene, 9 3 ktorý má v zásade kladný postoj k lieku 
Strattera*, sa vyjadril, že: „U pacientov mladších ako šesť rokov 
nie je bezpečnosť ani účinnosť preukázaná. Účinnosť preparátu 
po viac ako deväťtýždňovom užívaní a jeho bezpečnosť pri viac 
než jednoročnom užívaní zatiaľ ešte systematicky nevyhodno-
ti l i . " 9 4 Navyše: „Štúdie ukazujú, že účinná látka môže nega
tívne ovplyvniť sexuálne funkcie u mužov aj žien. [...] Ja by 
som sa mal veľmi na pozore pri podávaní liekov ovplyvňujúcich 
sexuálne funkcie deťom, ktorých pohlavné orgány ešte nie sú 
celkom vyvinuté." 

Greene uvádza, že neexistujú dlhodobé skúsenosti, ktoré by 
potvrdili účinnosť a bezpečnosť lieku Strattera". Ale aj za toto 
krátke, iba deväť týždňov trvajúce obdobie sa stihnú v detských 
telíčkach udiať badateľné zmeny: 

„ N a základe krátkodobých štúdií (kratších než 9 týždňov) 
vieme, že u detí užívajúcich liek Strattera" došlo k úbytku hmot
nosti, zatiaľ čo ich rovesníci pribrali. Pri dlhodobejších štúdiách 
vykazovala hmotnostná aj rastová krivka klesajúcu tendenciu. 
Nikto nevie, či prípravok ovplyvňuje telesný vzrast v dospelosti, 
mozog dospelého človeka, gastrointestinálnu sústavu, pohlavné 
orgány alebo vôbec nejaký orgán." 

Vzhľadom na uvedené prekvapuje, ako sa nemeckí lekári 
zasadzujú za registráciu lieku Strattera*. Dokonca aj seriózny 
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nemecký rozhlas odvysielal nasledujúce informácie (venujte 
pozornosť najmä poslednej vete): 

„Psychoterapia, v tomto prípade terapia zameraná na správa
nie, má porovnateľné účinky ako farmakoterapia. Jediná nevý
hoda: Účinok sa dostaví až po niekoľkých týždňoch a mesia
coch, čo je pre vynervovaných rodičov príliš dlhá doba ! " 9 5 

Samozrejme, prečo by mal človek seba aj dieťa trápiť dlhým 
čakaním, keď stačí užiť tabletku. Super! 

Lekárovi predsa treba dôverovať, veď on chce pre pacienta 
len to najlepšie. Alebo nie? Vyvstáva aj dôležitá otázka týkajúca 
sa praxe: Sú deti po deviatich týždňoch skutočne vyliečené? 
A ak nie, čo potom? Vysadiť liek? A čo ďalej? Nuž , po deviatich 
týždňoch sa dieťa stane pokusným králikom farmaceutického 
priemyslu. 

Osobne som sa koncom roka 2006 zúčastnil na konferencii 
strany Zelených v Berlíne. Diskutovalo sa o tom, či by sa deti 
už v útlom veku nemali testovať na psychické ochorenia. Poču
jete?! Tu, v Berlíne. Dnes . Nie v roku 1940! Vôbec nie, dnes! 
O týchto otázkach sa celkom vážne diskutuje a farmaceutické 
firmy a politici horúčkovito spolupracujú na tom, ako ich uviesť 
do praxe. 

„Bez hraníc?" 9 6 Taký bol názov dotazníka z roku 2004 urče
ného pre rodičov. Vyplynul zo spolupráce s takzvanou svetovou 
federáciou pre duševné zdravie. Nebol aj tento dotazník rekla
mou na A D S ? 

Má zmysel predchádzať prechladnutiu teplými ponožkami. 
Ale preventívne liečiť psychické ochorenia alebo správanie, 
ktoré vonkoncom nie je definované a niekto ho klasifikuje ako 
nežiaduce? Šialené! 

Strattera" získala v Nemecku registráciu. Budete sa musieť 
hájiť, keď vaša ratolesť v budúcnosti „ako divá" prebehne cez 
školský dvor alebo domov prinesie päťku či sa na verejnosti 
nahlas zasmeje. O dákych dvadsať rokov sa užívanie týchto 
alebo iných zázračných tabletiek stane takým bežným ako hlta-
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nie vitamínových prípravkov. Tento liek sa možno podarí zasta
viť tiež až o dákych dvadsať rokov, ked sa už nebudú dať ďalej 
skrývať hrozné výsledky nežiaducich a dlhodobých účinkov. 

Pýtam sa vás: Chcete to? 

Moja sťažnosť 
na reklamu o ADHD 

Ach áno, ak by ste sa náhodou pýtali, prečo zdravotnícke 
orgány zodpovedné za registráciu spolu s ostatnými inštanciami 
vôbec pripustili takú zavádzajúcu reklamu, akú má spoločnosť 
Eli Lilly na A D H D , môžem vám povedať, že som na ňu podal 
prostredníctvom právnej zástupkyne sťažnosť. Približne o dva 
týždne neskôr nám oznámili, že sťažnosť nemá šancu uspieť, 
lebo reklama neporušuje platné zákony, keďže sa v nej nespo
mína názov žiadneho produktu. Všetko svedčí o tom, že vďaka 
tomuto detailu sa môže reklama v Nemecku objaviť. Právny 
systém chráni firmy, nie pacientov. Nevadí. Budem proti nim 
aj naďalej bojovať. 

Zaujímavá je aj odpoveď amerického úradu zodpovedného 
za kontrolu liečiv, F D A . Na otázku, prečo nezakročil proti 
očividne zavádzajúcim a falošným reklamám na sérotonínový 
podvod, F D A odpovedal: 

„[...] tieto (zjednodušené) informácie majú za úlohu vysvetliť 
domnelé mechanizmy fungovania neurotransmiterov tej časti 
verejnosti, ktorej úroveň pri čítaní nepresahuje schopnosti 
šiestaka." 9 7 

Úroveň šiestaka? Na akej úrovni sú potom všetci lekári, ktorí 
túto vec predpisujú? Na akej úrovni sú registračné orgány, ktoré 
to pripustia a tak spôsobia, že pacienti sa stanú štvanou zverou 
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v hľadáčiku prefíkaných mastičkárov dnešných čias? A kto im 
dal právo klamať ľudí, ktorí textu porozumejú tak, akoby si ho 
prečítal šiestak? 
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18. kapitola 
Depresia - národná choroba? 

Deti na zozname hľadaných osoh 

V súčasnosti sa otvára ďalší rozmer, a síce plošné kontroly 
detí zamerané na výskyt „duševných porúch". V U S A patria 
do štátneho programu nazvaného Projekt Texas. Pri jeho zrode 
zohral významnú úlohu celkom určite aj farmaceutický priemy
sel. 9 8 Spomínam to preto, lebo aj v Nemecku existujú pokusy 
vypracovať niečo podobné. 

Kým uvediem podrobnosti , rád by som povedal: Už tento 
nápad je absurdný. Duševné poruchy sa síce vyskytujú, ale rela
tívne ojedinelé, a zrazu ich ktosi povýšil na úroveň epidémie. 
Ako keby išlo o vši alebo chrípkový vírus. Žiadne dieťa neostane 
nepovšimnuté, u každého je podozrenie z nákazy. Treba dokázať 
opak! S touto stratégiou ste sa už stretli v súvislosti s hyperakti-
vitou. Rovnakú „logiku" mali aj procesy s čarodejnicami. Ďalší 
efekt vyvolá vyhlásenie: Vysporiadať sa s duševnými poruchami 
nie je žiaden problém, tak ako nie je problém vysporiadať sa so 
všami. A škola je vhodné miesto na osvetu. Aj školy sú zrazu 
povinné zmýšľať tak, ako zmýšľajú farmaceutické firmy, školské 
lavice sa stávajú súčasťou marketingu. Jednoducho zvrátené. 

Alien Jones, pomerov znalý pracovník z úradu štátneho 
dohľadu, tieto súvislosti preskúmal aj napriek nevôli svojich 
nadriadených (hoci preskúmať by ich mal vlastne úrad) a zis
til, že kľúčoví úradníci, ktorí mali vplyv na vypracúvanie lie
čebných postupov, (aj v SR existujú štandardné terapeutické 
a diagnostické postupy pre liečbu jednotlivých chorôb,) dostali 
peniaze od farmaceutických firiem zapojených do projektu 
Texas. Jednou z nich bola Eli Lilly. Po rozhovoroch uverejne-
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ných v New York Times a British Medical Journal ho vyhodili. 
Alien Jones označil tento program za trójskeho koňa. A čo 

sa skrýva v bruchu tohto dreveného koňa? Nové lieky farma
ceutických firiem. Aj British Medical Journal napísal o stratégii, 
v ktorej školy zohrávajú kľúčovú úlohu. Tu sa možno pozrieť na 
zúbky 52 miliónom detí a šiestim miliónom dospelých. Fantas
tický trh. 

Dotazník zameraný 
na sociálne fóbie 

Prieskum sa robil pomocou jednoduchých dotazníkov. Mali 
by sa vypĺňať iba so súhlasom rodičov, ale finta pomôže aj 
v tomto prípade. Keď rodičia proti tomuto zvláštnemu lustro-
vaniu namietajú, musia vyplniť formulár, ktorý dieťa odovzdá 
v škole. K e d ho nedoručí, znamená to, že rodičia súhlasia. Volá 
sa to „pasívny súhlas". Stratený formulár... zabudnutý formu
lár... Predstavte si, že z úradu verejného zdravotníctva dostanete 
obálku s formulárom. K e d ho nevyplníte a nezašlete naspäť, 
automaticky súhlasíte s tým, aby vás umiestnili na psychiatrické 
oddelenie. M h m . Pasívny súhlas je bomba. Máte deväťdesiat-
päťpercentnú šancu, že vaše dieťa do programu zaradia. Srdce 
marketingového pracovníka poskočí od radosti. Kedysi by 
poskočilo aj moje, ale teraz m á m malého syna. Jednoducho sa 
oňho bojím. Pretože viem, ako to funguje. 

Vyšachovať rodičov z hry 

Úžasnú fintu s pasívnym súhlasom používajú v mnohých 
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štátoch U S A . Ale aj v prípade „aktívneho súhlasu" existuje úni
ková cesta. Napríklad oddelenie Kolumbijskej univerzity zod
povedné za program TeenScreen odmeňovalo deti, ktorým sa 
podarilo získať aktívny rodičovský súhlas, voľnými vstupenkami 
do k i n a . " Program deväťročných láka kupónmi do kina alebo 
na jedlo, antistresovými loptičkami s nápisom „Zúčastnil som 
sa programu TeenScreen", večierkami, na ktorých sa podáva 
pizza, a sladkosťami — musia však súhlasiť, absolvovať proce
dúru a vyplniť dotazník s otázkami o samovraždách. Potom sa 
spoja s rodičmi. 

Citujem koordinátorku projektu TeenScreen Kathleen 
Cigich: „ N a začiatku sme si všimli, že písať priamo rodičom je 
časovo dosť náročné a výsledkom je aj tak nízka miera odpovedí. 
Pomysleli sme si: Co tak osloviť priamo žiakov a dať im kupón 
v hodnote piatich dolárov, ktorý môžu uplatniť pri kúpe videa, 
ak za dva dni donesú súhlas od rodičov. Funguje to. Dostali sme 
veľký počet odpovedí . " 1 0 0 

Dieťa si teda s čokoládou (odmenou za účasť v programe 
TeenScreen) v jednej ruke a s ceruzkou v druhej sadne a krí
žikmi vyznačí odpovede „áno'V'nie" na takéto otázky: 1 0 1 

• Mal(a) si niekedy obdobie, keď ťa nič nebavilo, o nič si sa 
nezaujímal(a)? 

• Mal(a) si niekedy pocit, že všetko, čo robíš, je nesprávne? 
• Zažil(a) si niekedy obdobie, keď si mal(a) pocit, že nie si 

taký/á pekný/á alebo múdry/a ako ostatní? 
• Koľkokrát sa na teba rodičia pre tvoje správanie alebo pocity 

nahnevali? 
• Bol(a) si často nervózny/a, keď si mal (a) niečo spraviť pred 

inými ľuďmi? 
• Robil(a) si si často starosti zo športových súťaží? 
• Pokúsil(a) si sa v minulom roku o samovraždu? 
• Myslíš ešte stále na to, že by si si mohol/mohla vziať život? 
• Už si niekedy vážne pomýšľal (a) na samovraždu? 
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• Mával(a) si často myšlienky na samovraždu? 
• Už si sa niekedy pokúsil(a) vziať si život? 

Ak chcete vedieť môj názor: Ide o akúsi hypnosugesciu alebo 
hypnózu. Ak by takéto fenomény existovali, touto technikou 
kladenia otázok by sa dalo dosiahnuť, aby sa opýtaná osoba 
začala intenzívne zaoberať myšlienkami na samovraždu. 

Abrakadabraka... a si označený 

Takto vyzerá krok číslo tri. Na základe odpovedí dieťa pri
vedú k lekárovi a ten ho už „správne" zaradí. Označí ho nejakou 
nálepkou: 

Sociálna fóbia 
Panické stavy 

Úzkosť 
Obsesívna neuróza 

Aktívne samovražedné predstavy 
Pasívne samovražedné predstavy 

Psychiatri majú svoju bibliu. Dlhý zoznam 374 psychických 
stavov, ktoré označujú za chorobné. Ako sa zrodil? Nuž , ľahko 
si domyslieť. Ale celkom vážne: Jednoducho sa dohodli. Kanad
ská psychologička Tana Dineen uvádza: 1 0 2 

„ N a rozdiel od lekárskych diagnóz, pri ktorých sa stanovuje 
pravdepodobná príčina, vhodná liečba a prognóza, sú poruchy 
zahrnuté do zoznamu D S M - I V výsledkom dohody členov 
(združenia psychiatrov, poznámka autora) ." 

S výsledkom dotazníka a nálepkou od lekára dieťa postúpi 
ďalej - k liečbe. K liečbe omamnými látkami. Prieskumom, 
ktorý sa uskutočnil medzi detskými psychiatrami krátko po 
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tom, čo získali aprobáciu, sa zistilo, že u deviatich z desiatich 
detí sa uplatňuje medikamentózna l iečba. 1 0 3 

Tejto dotazníkovej akcii ide teda naozaj iba o jedno: o predaj 
liekov. Prieskum v rámci programu TeenScreen skutočne dospel 
k výsledku, že desať percent detí trpí duševnou poruchou. 1 0 4 

Všetko je zamerané na zisk. Osem miliónov detí v U S A hltá 
omamné látky ovplyvňujúce vedomie. Legálne. Osem miliónov 
detí sa predsa nemôže mýliť. Dotazníky sú senzačné. 

V Nemecku je všetko 
v poriadku? 

A aká je situácia v Nemecku? Tam je všetko lepšie, tam sa 
čosi také nemôže stať. Takto s obľubou zmýšľa väčšina Nemcov. 
O sebe, o svojich lekároch i o svojom zdravotníckom systéme. 
Žiaľ, pravda je iná. Deti berú čoraz viac psychofarmák. Počet 
receptov na Ritalirŕ, liek na A D H D v roku 2004 dvadsaťkrát 
prevýšil počet predpisov z roku 1995. Žeby dôsledok škodlivých 
počítačových hier? Alebo skôr rafinovaného marketingu, ktorý 
myslenie ľudí zredukuje na strohé postupy a v dôsledku kto
rých sa tabletka javí ako celkom logické východisko? Ponúkam 
porovnanie údajov z U S A s údajmi z Nemecka, ktoré uverejnil 
časopis Der Spiegel: 

„V rokoch 1994 až 2001 zaznamenali vedeckí pracovníci 
z bostonskej Brandeis University v skupine psychofarmák pred
pisovaných mladistvým nárast 250 percent. Vyrátali, že chlapci 
dostanú pri každej desiatej návšteve ordinácie recept na liek 
ovplyvňujúci ich psychiku. Pritom existuje iba málo prepará
tov, ktoré sa smú predpisovať pacientom mladším ako 18 rokov 
- zvyčajne ide o lieky na poruchy so zhoršenou pozornosťou 
a hyperaktivitou ( A D H D ) alebo depresie. Nárast predpisova-
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ných liekov v Nemecku je ešte väčší. Podlá správy o liekoch na 
lekársky predpis z roku 2004 predpísali účinnú látku metylfe-
nidát (Ritalin*), ktorá sa podáva pri poruchách A D H D , 204crát 
častejšie ako v roku 1 9 9 5 . 1 0 5 

A zrejme už vo vás skrslo podozrenie, no a všimol si to aj 
autor nemeckého časopisu Der Spiegel: „Veía výrobcov sa ani 
len nenamáha overiť, či a v akej dávke je liek vhodný pre deti." 

Národné ochorenie, depresia, je ukážkovým príkladom stra
tégie rozširovania delových skupín, zahmlievania diagnostic
kých hraníc a zborenia hraníc pre užívanie omamných látok. 
Metódy, akými sa dá takéto ochorenie národu vsugerovať, sú 
dobre známe. Novinkou sú použité prostriedky a rozsah. Ďalšou 
novinkou je, že aj z detí robia chorých. 
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19. kapitola 
Zyprexa 

Súdy sú jediné miesto, kde možno farmaceutické firmy 
prinútiť, aby vyrukovali s pravdou von a poskytli informácie. 
Takéto riešenie však úspešne obchádzajú mimosúdnym vyrov
naním. Žalujúcej strane (osobe, ktorá utrpela u jmu v dôsledku 
užívania lieku) ponúknu mastnú sumu a ak ju prijme, súdne 
konanie sa predčasne ukončí a netreba otvárať spisy s nepríjem
nými informáciami. Ako v procese Fentress. 

Smrť - súčasť firemného 
tajomstva 

A keď ich predsa len otvoria, stane sa toto: Informácie sa ozna
čia za „dôverné", takže sa nezverejnia. Postup, ktorý sa uplat
ňuje dodnes . 1 0 6 

„Spoločnosť Eli Lilly produkuje doslova stovky tisíc doku
mentov a všetky do jedného označí ako dôverné." 

Ale: „Nie sú to dokumenty, ktoré by sa Lilly snažila utajiť 
pred konkurenciou. [...] Informácie sa snaží zamlčať pred lekár
mi a pacientmi." 

Najnovším hitom Eli Lilly je Zyprexa* (s účinnou látkou 
olanzapín), liek registrovaný na liečbu schizofrénie. Nespomí
nam ho iba preto, lebo predstavuje moje vlastné voľakedajšie 
pracovné metódy, ale ukazuje, že moja minulosť prináša pálčivé 
problémy aj dnes. To, čo bolo vtedy v plienkach, sa medziča
som stalo rutinou. Uplatňované postupy preto načrtnem iba 
v krátkosti. 
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Zyprexa* je určená pre najslabších členov spoločnosti, teda 
pre deti, starých ľudí a duševne chorých. Na iných prípadoch 
som vám už ukázal, že Európa nie je až tak ďaleko od Ameriky, 
ako by si to možno niekto želal. V niektorých prípadoch boli 
nemecké úrady pomalšie než americké (napríklad pri benoxa-
proféne), v iných zase ovela rýchlejšie (pri fluoxetíne). Neviem, 
aká je situácia v Nemecku a v Európe v súvislosti s liekom 
Zyprexa*, v U S A sa však deje nasledovné a neexistuje dôvod 
myslieť si, že v Nemecku by sa čosi podobné nemohlo stať, 
alebo sa to už dokonca nedeje. Vy a ja sa o tom zrejme dozvieme 
ako poslední. 

V peňažnom vyjadrení má toto šialenstvo závratné rozmery. 
V prípade lieku Zyprexa*dosahuje obrat 30 miliárd amerických 
dolárov, 4,2 miliárd iba v minulom roku - len v samotných 
USA. Jeden jediný liek! Určený pre schizofrenikov. Naozaj ich 
je toľko? H á d a m ich len nenútia, aby tento liek konzumovali 
namiesto chleba! Odkiaľ sa potom inak berú tie čísla? Samo
zrejme, že nie zo štandardného predaja, ale z predaja off-label. 

V rebríčku najpredávanejších liekov sa Zyprexa* umiestnila 
na šiestom mieste. 

V U S A pritom 70 percent obratu tohto lieku vytvoria štátne 
zdravotné programy (pre sociálne slabé osoby, poznámka 
autora), napríklad Medicaid. Podľa analytikov by sa zisky spo
ločnosti Lilly výrazne scvrkli, keby sa čo len zopár štátov roz
hodlo obmedziť predaj prípravku Zyprexa*." i 0 7  

Takýmto štátnym programom je napríklad aj projekt Texas. 
V čase jeho zrodu bol George W. Bush guvernérom štátu Texas 
a vyhlásil, že štátne programy sa budú vzťahovať aj na psycho-
tropné látky. Deti, starí ľudia a duševne chorí sa ako pacienti 
pri jednom lieku v niekoľkých málo štátoch postarajú o obrat. 
Naozaj si treba položiť otázku: Čo ich to nútia jesť? 

Samozrejme, že opäť ide o liek s diskutabilným úžitkom, ale 
predovšetkým s neprehliadnuteľnými nežiaducimi účinkami. 
Nebezpečnými nežiaducimi účinkami. Z nich najdôležitejšie 
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sú dva: priberanie a zvýšené riziko vzniku cukrovky. Možno 
zájsť ešte ďalej a tvrdiť, že by farmaceutickému priemyslu išlo 
práve o tieto nežiaduce účinky? Chce azda produkovať chorých? 
Najprv z ľudí spraviť diabetikov a potom im predávať inzulín? 
Pýtam sa to celkom vážne. 

Istý právnik z Alasky, ktorý celé jedno desaťročie zľahčoval 
závažnosť nežiaducich účinkov lieku Zyprexa*, prihral interné 
dokumenty spoločnosti Lilly americkému denníku New York 
Times. 

Lilly lekárom neprezradila, že podľa údajov spoločnosti 
16 percent pacientov, ktorí tento liek užívali dlhšie ako jeden 
rok, pribralo viac než 33 kíl. 

Podľa týchto dokumentov koncern obchodným zástupcom 
nariadil, aby pred lekármi liek vychvaľovali aj na liečbu iných 
ochorení, ako je bipolárna porucha a schizofrénia. 1 0 8 

Informácie, ktoré unikli nielen do New York Times, sa odvtedy 
Lilly snaží zastaviť pomocou súdnych zákazov. Keby sa koncern 
riadil etickými zásadami, nebolo by vhodné, aby aspoň zaktu
alizoval príbalový leták a vystríhal pred závažnými nežiaducimi 
účinkami, o ktorých vie už roky? 

1,2 miliardy dolárov 
za mlčanlivosť 

V prípade lieku Zyprexa* je neuveriteľný aj počet mimo-
súdnych vyrovnaní (rozumejte peňazí vyplatených na zalepe-
nie úst obetí): Ide o 26 500 sporov a celkovú sumu vo výške 
1,2 miliardy dolárov na umlčanie obetí, len aby spoločnosť 
Lilly nebola nútená súdu predložiť tajné spisy. Lebo štúdie 
sú ako vždy nedostačujúce. Základ pre klinické skúšky, ktoré 
sa vyžadujú pre registráciu, tvorilo 2 500 pacientov, ktorí sa 
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zúčastnili šesťtýždňového skúšania, z čoho dve tretiny celú túto 
dobu nevydržali. U 22 percent zúčastnených pacientov sa pre
javili „závažné nežiaduce účinky". Očividne došlo k dvadsiatim 
úmrtiam, z čoho dvanásť osôb spáchalo samovraždu, tvrdí 
Róbert Whitaker, ktorý mal prístup k úda jom F D A . 1 0 9 

Koncernu sa táto cena za mlčanlivosť napriek všetkému 
vyplatí, lebo predaj ďalej stúpal. V roku 2 0 0 6 zaznamenal ďalší 
12-percentný nárast. Fantastické! Ako to dosiahol? V rámci 
volného trhového hospodárstva ide skôr o ojedinelý úkaz. Tu 
však máme do činenia skôr s akýmsi štátnym plánovaným 
hospodárstvom uprostred kapitalizmu. Ale rovnako ako pri 
mojej kariére, aj v tomto prípade je vrchol, celkom prirodzene, 
aj bodom zvratu. Existuje nádej, že tentoraz bude všetko inak. 
Pomoc totiž prišla z nečakanej strany - zo strany poisťovní. 
Zrejme už nie sú ochotné platiť obrovské sumy farmaceutic
kým firmám na súdne spory s tisíckami postihnutých. 1 1 0 Spory 
sa, ako je tu už zvykom, riešia mimosúdnou cestou, len aby 
sa nemuseli na svetlo božie vyťahovať kadejaké tajomstvá. Ak 
však bude musieť Lilly ukončiť off-label predaj lieku Zyprexa*, 
ktorý predstavuje absolútnu väčšinu jej predaja, nebude mať 
peniaze na vyplatenie žalobcov a bude nútená vyrukovať s prav
dou von. Od tej chvíle sa už nikomu, ani tomu najprešibanej-
šiemu obchodnému zástupcovi Eli Lilly nepodarí predať ďalšie 
balenie lieku Zyprexa*. Tak to som teda zvedavý, ako to všetko 
dopadne. 
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20. kapitola 
(Dez) informácie v čakárni 

u lekára 
„Experti kolínskeho inštitútu pre medicínu založenú na dôka

zoch (Inštitút fúr evidenzbasierte Medizin) podrobili analýze 
175 brožúrok a reklamných prospektov obsahujúcich 520 kon
krétnych medicínskych tvrdení. Išlo o brožúrky renomovaných 
firiem ako Aventis, Bristol-Myeers Squibb a Pfizer. Rozdali ich 
lekárom v Severnom Porýní-Vestfálsku a tí ich vystavili v čakár-
ňach svojich ordinácií. V 94 percentách publikácií našli kolínski 
výskumníci nepodložené, zavádzajúce, ba dokonca nesprávne 
informácie o produktoch . " " 1 (podčiarknuté autorom) 

Prepáčte, ale keď je deväťdesiatštyri percent informácií 
nepodložených, zavádzajúcich, ba dokonca nesprávnych, už sa 
nedá hovoriť o nedopatrení. N i k o m u sa predsa nemôže stať, že 
by takmer všetko, čo povie, bolo nesprávne alebo nepravdivé. Ja 
by som takýto postup označil za jasný úmysel. 

A teraz sa tieto očividne celkom dezinformujúce brožúrky 
povaľujú u lekára - a kto sa v tom už vyzná lepšie? A je pritom 
hlavným dôvodom nedostatok odborných vedomostí alebo 
lojalita k štedrým farmaceutickým firmám? 

Tak či onak, pacient si nedokáže tieto medicínske informácie 
overiť. Je síce skeptický, veď má predsa v rukách predajnú bro
žúru — ale ani vo sne mu nezíde na um, že by sa v nej nenašlo nič 
múdre či dokonca nič pravdivé. Napokon, tieto zošitky a bro
žúry nie sú predsa hocikde, ale v ordinácii lekára, vzdelaného 
človeka. Nemôže to byť nôška klamstiev. Napokon, veď mu 
dôveruje. Verí mu a verí, že je kompetentný. Možno je to prak
tický lekár, ku ktorému chodí celá jeho rodina. Keď by nemohol 
veriť jemu, komu by potom mohol veriť? Keď ide o osobné veci, 
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o utrpenie alebo zdravie blízkeho človeka, o ktorých sa (možno) 
zhovára iba so svojím lekárom, je ťažké pochybovať. Človek sa 
tak nachádza v situácii, keď je takpovediac odsúdený na to, aby 
dôveroval. A obchodný zástupca farmaceutickej firmy si mädlí 
ruky. 

Okrem lesklých brožúr sa vyskytli aj iné snahy: Informácie 
určené pre pacientov v podobe podomácky vyrobených, nekva
litne kopírovaných papierikov, ktoré v ordinácii rozdáva naprí
klad spriatelený detský lekár. Ide napríklad o doplnkové očko
vanie, ktoré zdravotná poisťovňa neprepláca. Zatiaľ. V týchto 
skopírovaných materiáloch sú zdôraznené tieto slová a slovné 
spojenia: 

doplnkové očkovanie pre vášho syna 
pneumokoky 

život ohrozujúce 
pneumokokové ochorenie je nákazlivé 

dobrý dôvod, aby ste ochránili všetky svoje deti 
riziko je trojnásobne vyššie 

ohrozuje súrodencov 
špeciálne pre deti 

účinný a organizmom dobre prijímaný 
poisťovňa neuhrádza 

Prosím, spojte sa s nami, radi vám poskytneme 
ďalšie informácie 

Aj z tohto textu sa dá jednoznačne vybadať rovnaká stratégia 
ako v reklame na liek Strattera". Na začiatku je „informácia" 
o nebezpečenstve. Samozrejme, používajú sa superlatíva: Život 
ohrozujúce. Navyše mimoriadne nákazlivé. Vlastne prekvapuje, 
prečo sme už všetci nepomreli. Je tu výstraha zameraná najmä 
na ochranu rodiny: Mohli by sa nakaziť aj súrodenci. Naopak, 
účinná látka je bezproblémová a ak ju užijete, život ohrozujúce 
nebezpečenstvo sa stratí. Zdravotné poisťovne sú však príliš 
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hlúpe, a tieto súvislosti plne nechápu. Preto vás, ustráchaných 
a zodpovedných rodičov, treba vyzvať, aby ste siahli do vrecka 
a vytiahli peňaženky. Odstránili prekážky. Siahnite si poooo-
ooriadne hlboko do vrecka. Áno, tak.... dobre... Čo spravíte? 
Samozrejme, že vytiahnete peňaženku. Stačí 84 eur a vaše dieťa 
sa dostane z ohrozenia života! Za babku! Nuž , v najlepšom prí
pade sa nič nedeje, iba 84 eur ste vyhodili von oknom. 

Zneužívanie vzájomnej dôvery je pri obchodovaní s cho
robami základným mechanizmom vytvárania zisku. Na jmä 
pri obchodovaní so strachom z chorôb. Pri obchodoch, ktoré 
za chorobu označia javy, ktoré sú vlastne celkom bežné. 

V princípe ide o dôveru pacienta k lekárovi a v širšom meradle 
o dôveru pacienta v medicínu. No a v tomto prípade najmä 
o dôveru vo výrobcov liečiv. Patrí sem aj dôvera občana v štátne 
orgány, ktoré majú potrebné zdroje a know-how, aby otestovali 
nové účinné látky a zistili ich účinnosť i škodlivosť a ktoré by 
podľa získaných analýz mali farmaceutickým gigantom opono
vať a účinnú látku neschváliť. 

Farmaceutický priemysel sa zameriava najmä na jedno: 
Ovplyvňovať všetkých kompetentných. Cestou k cieľu je pod
plácanie. No aj úplatkárstvo je vecou dôvery. Ten, ktorý berie 
je na jednej lodi s tým, ktorý dáva. O b e strany majú záujem 
udržať vec v utajení. Práve preto sa s korupciou tak ťažko bojuje 
zvonka. A toto je dôvod, prečo som sa rozhodol odhaliť to tu. 

Zdravotnícky systém je chorý. 
Diagnóza: korupcia 

Slepú dôveru si možno kúpiť. Korupcia je skôr pravidlom 
než výnimkou a je súčasťou systému - ukážkovo o tom referuje 
Transparency International. 
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Správa tejto organizácie o korupcii vo svete medicíny 1 1 2 

poukazuje na úzky súvis medzi korupciou a finančnými prob
lémami, s ktorým zápasí systém napríklad nemeckého zdravot
níctva, a navrhuje aj spôsob liečby. „Náklady na liečbu stále 
sa zvyšujúceho podielu starnúceho obyvateístva sa len nepatrne 
podieíajú na finančných problémoch zdravotníctva. Naopak, 
ich významnou príčinou sú neustále rastúce ceny liekov a ko
rupcia." 

Starnúca spoločnosti je obľúbeným argumentom pri zdôvod
ňovaní rastúcich nákladov v zdravotníctve. Keď sa nehladajú 
riešenia, nie je to zlá stratégia, lebo vývoj obyvateístva (z krátko
dobého i dlhodobého hľadiska) nemožno veľmi ovplyvniť. Na 
rozdiel od kriminálneho správania. Na potrestanie podplácania, 
mariánskych štruktúr a kartelových dohôd by postačila súčasná 
platná legislatíva. 

„Podvody, plytvanie a korupcia v systéme zdravotníctva 
sa v Nemecku za desaťročia neustáleho hospodárskeho rastu 
doslova prehrýzli do štruktúr zdravotníctva, ktoré sú organizo
vané na úrovni spolkových krajín. Jednotliví lekári, zubári alebo 
lekárnici, individuálni poistenci, malí živnostníci ponúkajúci 
tovar alebo služby tieto veci (ani pri najlepšej vôli) nedokážu 
pochopiť a už vôbec ich nemajú možnosť zmeniť. Dôvodom je 
sila trhu v príslušnom odvetví, jednotlivé združenia a organizá
cie a netransparentné, zastarané štruktúry samosprávy a štátnej 
kontroly. Odhaduje sa, že každý rok tak vznikajú straty rádovo 
vo výške desiatok miliárd." 

Ak je to naozaj tak, ako sa píše v tejto nezávislej správe 
o korupcii, potom sú moje memoáre o to cennejšie. Som totiž 
korunným svedkom tejto strategickej korupcie. 
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21. kapitola 
Čo môžete urobiť vy 

Proti nezmyselným a nebezpečným liekom sa však dá chrá
niť. Môžete chrániť seba i svoju rodinu. V prvom rade sa snažte 
získať informácie z rôznych zdrojov. Internet vám pritom veľmi 
pomôže, ale pozor: Veľa stránok sponzorujú práve farmaceu
tické spoločnosti. Hľadajte preto v rozličných zdrojoch. 

Klaďte otázky - lekárovi 
i lekárnikovi 

Pýtajte sa. Položte jednu, viacero alebo aj všetky otázky 
z nižšie uvedeného zoznamu. Máte právo dostať na ne trpezlivú, 
vyčerpávajúcu a zrozumiteľnú odpoveď, ktorú pochopí aj laik. 
Tieto otázky nespochybňujú kompetentnosť lekára. Položiť ich 
neznamená spochybniť, či dokonca zničiť vzťah dôvery medzi 
lekárom a pacientom. Naopak, vo vzťahu založenom na dôvere 
sú takéto otázky plne oprávnené. 

Overte si chorobu 

• Je ochorenie, ktoré mi diagnostikovali, vôbec chorobou? 
• Odkedy sa považuje za chorobu? 
• Odkiaľ máte tieto informácie? 
• Na akom teoretickom základe je táto teória založená a aké 

zdroje potvrdzujú jej správnosť? 
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• Od koho máte tieto informácie? 
• Kde môžem získať alternatívne informácie na túto tému? 
• Aký je aktuálny stav výskumu na danú tému? 
• Odkiaľ máte túto informáciu? 
• Kde sa o tom môžem informovať? 
• Kto tento zdroj informácií financuje? 
• Aké alternatívne spôsoby liečby poznáte? 
• Kde o nich môžem nájsť informácie? 

Overte si liek 

• Je daný liek vôbec registrovaný na dané použitie? 
• Od koho máte tieto informácie? 
• Ak je liek schválený pre moju indikáciu - koľko osôb sa zú

častnilo klinických skúšok? 
• Od koho máte tieto informácie? 
• O koľko je účinnejší ako placebo? 
• Od koho máte tieto informácie? 

Overte si lekára 

• Brali by ste ten liek vy osobne? 
• Predpísali by ste ho vašim deťom? 

NEŽIADUCI ÚČINOK: SMRŤ 221 



22. kapitola 
Navrhované riešenia 

Predkladám návrhy. Nie preto, že by som bol proti liekom 
a farmaceutickému priemyslu ako takému. Nie , iba nesúhlasím 
s marketingovými metódami, ktoré používa. Návrhy vyplynuli 
zo skutočností, ktoré v tejto knihe uvádzam. 

Problém: 
Pacienti ako pokusné králiky 

Lieky sa pred schválením veľakrát testujú len veľmi krátky 
čas. Napríklad v prípade lieku Prozac" trvalo najdlhšie obdobie 
približne 3 mesiace. V prípade lieku Strattera'asi deväť týždňov. 
Sú pacienti potom vyliečení? A čo sa stane, keď liek užívajú 
dlhšie? Čo by sa malo urobiť potom, po deviatich týždňoch? 
Tabletka zvykne byť často poslednou možnosťou. 

Riešenie: 
Dlhodobé štúdie by mali byť jedným z minimálnych kritérií, 

ktoré treba splniť pred podaním žiadosti o schválenie lieku. 

Problém: 
Oznamovanie nežiaducich účinkov 

V Nemecku nie sú lekári povinní nahlasovať nečakané 
nežiaduce účinky liekov. 

Riešenie: 
Ohlasovacia povinnosť lekárov pri výskyte nežiaducich účinkov. 
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Problém: 
Bermudský trojuholník 

V bermudskom trojuholníku, ktorí tvoria vedci, zdravotnícke 
úrady a farmaceutické firmy, nazhromaždené údaje miznú. 
Prečo sú vlastne iba oni zainteresovaní na získavaní údajov, 
a nie pacienti? Všetky tri subjekty na jednotlivých vrcholoch 
bermudského trojuholníka majú svoje záujmy, ktoré záujem 
o pravdu odsúvajú kamsi nabok. Na rozdiel od nich však 
pacienti musia tieto lieky hltať. Zauj íma ich preto najmä ich 
účinnosť a bezpečnosť, lebo im ide o život, nie o bankový účet. 

Riešenie: 
Pacienti by mali mať právo sami ohlasovať prípadné prob

lémy a nežiaduce účinky. Čítal s o m , 1 1 3 že takýto návrh nedávno 
predložili vo Švédsku. Či sa dá takéto riešenie realizovať v praxi, 
to sa ukáže veľmi rýchlo. 

Problém: 
Korupcia nie je trestná 

V Nemecku možno v súčasnosti z korupcie trestne stíhať 
iba tzv. štátnych zamestnancov. Externí znalci, ktorí v procese 
registrácie zohrávajú kľúčovú rolu, vedia, že keďotrčia dlaň, tak 
sa trestu báť nemusia. Vo Švédsku to tiež bolo tak, až kým na 
základe mojej výpovede zákon nezmenili. 

Riešenie: 
Zmena právnej situácie aj v Nemecku. Ochrana pacientov je 

prioritou číslo jedna! Nepožadujem to len ja. „Treba preskúmať 
platné zákony. Skutočnosť, že lekári s vlastnou ordináciou nie 
sú tzv. verejnými činiteľmi, im nesmie umožňovať beztrestne 
brať peniaze alebo prijímať hodnotné výhody na úkor poisten
cov," uviedla Dr. Anke Martiny. 
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Z právoplatných rozsudkov vyplýva, že výrobcov možno 
potrestať uložením vysokých peňažných pokút. Napokon, už 
je načase, aby sa zákonodarcovia zamysleli nad prijatím opat
rení, ktoré by poisťovniam umožnili, aby bez byrokratických 
prieťahov požadovali naspäť peniaze, o ktoré prišli podvodmi či 
prijímaním a poskytovaním vzájomných výhod medzi rôznymi 
subjektmi v systéme zdravotníctva. 

Problém: 
Monopol na informácie 

Zdravotnícke úrady sú celkom závislé od informácií, ktoré im 
poskytnú farmaceutické spoločnosti. Práve preto sa problémy 
s liekmi vždy znova a znova zatušujú, alebo sa o nich verejnosť 
dozvie príliš neskoro. 

Riešenie: 
Mali by existovať nezávislé inštitúcie s prístupom ku všetkým 

informáciám týkajúcim sa klinických štúdií. 

Problém: 
Klinické štúdie 

Protokoly klinických skúšok vypracúvajú samotné farmaceu
tické firmy. Znamená to, že skúšky vykonajú tak, aby získali 
výsledky, ktoré vyhovujú ich zámerom. 

Riešenie: 
Mala by existovať nezávislá štátna organizácia, ktorá by vopred 

preskúmala protokoly skúšok pre klinické štúdie, ktoré vypra
cúvajú farmaceutické firmy, a mala by možnosť ich zamietnuť. 
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Problém: 
Mimosúdne vyrovnania 

Možnosť dohodnúť sa mimo súdnej siene a zastaviť tak 
súdne konanie je inštitút užitočný pri susedských sporoch, 
odretom laku na aute a podobných každodenných nepríjem
nostiach. V prípade žalôb na farmaceutické koncerny z dôvodu 
nežiaducich účinkov by však malo byť mimosúdne vyrovnanie 
neprípustné. Pri susedských sporoch príde tento nástroj vhod, 
lebo náklady na súdne konanie môžu prevýšiť sumu, o ktorú 
sa strany sporia, a navyše sa márni čas zbytočnými súdnymi 
konaniami, ktoré nie sú vo verejnom záujme. Pri žalobách na 
farmaceutické firmy je situácia celkom opačná. Žaloby sú často 
jedinou cestou, ako sa k verejnosti môžu dostať informácie 
o liekoch, ktoré by farmaceutické firmy najradšej držali pod 
zámkou v trezore. 

Riešenie: 
Zdravie a nové medicínske účinné látky sú vždy vo verejnom 

záujme. To, čo je v prípade iných sporov zmysluplné, je v tomto 
prípade nebezpečné. Spisy z takýchto procesov by mali byť prí
stupné verejnosti. 

Problém: 
Národné zdravotnícke úrady verzus 

nadnárodné koncerny 

Zdravotnícke úrady v rozličných krajinách navzájom ne
dostatočne komunikujú. Keď niekde, napríklad v Dánsku, 
vzniknú problémy s benoxaprofénom, je na zvážení vyrába
júceho koncernu, či túto informáciu postúpi alebo nepostúpi 
zdravotníckym úradom v ďalších štátoch, kde sa má tento prob
lematický výrobok schváliť. Čo podľa vás spraví farmaceutická 
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firma, ktorej bola daná takáto voľnosť výberu? 

Riešenie: 
Rýchla výmena informácií medzi úradmi, ktoré sú zodpo

vedné za schvaľovanie liečiv v jednotlivých štátoch. 

Problém: 
Netransparentnosť údajov 

Údaje z predčasne ukončených štúdií netreba zverejňovať. 
Pritom práve tieto štúdie obsahujú informácie o prípadných 
rizikách, a nie po nich vykonávané štúdie, ktoré sú prispô
sobené tak, aby sa podľa možnosti získali pozitívne výsledky 
— v duchu politiky zameranej na tržby. 

Riešenie: 
Musí existovať povinnosť poskytovať kompletné informácie. 

V prípade porušenia povinnosti by mala byť registrácia už čisto 
z tohto dôvodu vylúčená. 

Problém: 
Reklama 

Reklama na lieky a vymyslené ochorenia by sa mala obmedziť 
alebo zakázať. Z toho, čo som tu uviedol, predsa jasne vyplýva, 
že reklama neprispieva k informovanosti spotrebiteľov a nemá 
to ani v pláne. Namiesto toho vyvíja nátlak, napríklad v prípade 
poruchy pozornosti (ADS) na rodičov a vychovávateľov. Je to 
veľká skupina, ktorá potom prenáša tlak na úrad zodpovedný 
za registráciu, čím nahráva na smeč farmaceutickým firmám. Vo 
svete farmácie má reklama totiž úplne iné ciele ako v ostatných 
oblastiach. Slúži ako nástroj moci. 
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Riešenie: 
Zákaz reklamy na lieky a ochorenia. 

Problém: 
Vražda nazvaná inak trestu nepodlieha? 

Viaceré produkty, ktoré som spomínal, majú smrteľné 
nežiaduce účinky. Často sa však tvrdí, že vražedné lieky predsa 
pomáhajú mnohým iným ľuďom. Podobné argumenty sa opa
kujú neustále dookola. Toto je napríklad oznámenie, ktoré firma 
Eli Lilly poskytla pre tlač v januári 2 0 0 7 v súvislosti s úmrtím 
pacienta užívajúceho liek Zyprexa* (s účinnou látkou olanzapí-
nom): „Spoločnosť Lilly veľmi zarmútila smrť pána Kaufmanna 
(...) Chceli by sme však upokojiť milióny pacientov užívajúcich 
tento liek, ktorý prispieva k záchrane ľudských životov. (...) 
Liečba tohto pacienta bola veľmi komplikovaná." 1 1 5 

Inak povedané: Zomrel na liek od spoločnosti Lilly? Jeho 
problém! Rovnako ako problém študentky, ktorá sa obesila 
v laboratóriu spoločnosti Lilly? Veď ju vybrali ako skúšobného 
králika práve preto, že bola psychicky stabilná! Aj tieto slová 
sa neustále opakujú: „Liek, ktorý prispieva k záchrane živo
tov". Ako napríklad antidepresíva, ktoré radšej ani neskúšajú 
na depresívnych ľuďoch, lebo po ich užití by zaručene spáchali 
samovraždu? Ako benoxaprofén, ktorý chromých roztancuje 
a oni potom zrazu, uprostred tanca, zomrú, lebo im zlyhajú 
obličky? 

Čo sa to vlastne deje? Ich smrť sa položí na jednu misku váh 
a na druhú sa dajú prípady, ked liek - údajne - ľuďom pomo
hol. Veď to je absolútne nemorálne! A aj protizákonné. A to 
všetko spôsobujú liečivá, ktoré chorobu nevyliečia, iba zmiernia 
jej symptómy! 

Spomínate si na diskusiu o možnosti zostreliť civilné lietadlo, 
ak ho unesú teroristi? Nemecký minister vnútra chcel dosiah-
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nuť zákon, podľa ktorého by v takomto prípade mali vojenské 
stíhačky právo usmrtiť pasažierov len preto, aby existovala nádej 
na záchranu iných ľudí. Skutočnosťou však zostáva, že v každom 
prípade by svojím životom zaplatili nevinní pasažieri, pričom 
by nebolo vonkoncom isté, či by ich obetované životy pomohli 
zachrániť ďalšie životy. 

Záver: 
Vražda človeka sa nedá ničím ospravedlniť. Život jedného 

človeka nemožno dať na misku váh a porovnávať ho so životom 
alebo (eventuálnym) blahom iného človeka. 

Toto je však matematika farmaceutických firiem. Keď firma 
vie, že môže umrieť iba 0,1 percenta pacientov užívajúcich 
účinnú látku, výpočet je dobrý. „0,1 percenta" - to znie zane
dbateľné. Čo je to 0,1 človeka? To nie je nik. To nie je človek. Ide 
však o výrobky, ktorých sa predávajú milióny, niekedy dokonca 
miliardy kusov, a vtedy sa tá „jednotka", ktorá bola najprv 
napravo, za desatinnou čiarkou, posunie doľava, a stane sa z nej 
1,0. Zomrie prvý človek. Potom je ich 10, 100, 1 000. . . 

„Keď zomrie človek, je to tragédia. Ak ich zomrie milión, je 
to štatistika." (Lenin) 

Riešenie: 
Kto spôsobí smrť inému človeku, mal by sa by zato zodpo

vedať pred súdom. Ak by to platilo, nemyslíte, že ľudia s nor
málnymi etickými štandardmi by v krátkom čase odstúpili 
z najvyšších postov týchto nadnárodných gigantov? 
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DOSlOV 

Toto je môj príbeh. Chcel by som ešte raz zdôrazniť, že vo 
všeobecnosti nie som odporcom liekov. Sám som na ne odká
zaný, som závislý od medicíny - ako diabetik a človek s implan
tovaným kardiostimulátorom. 

Každý liek má a bude mať nežiaduce účinky, to mi je tiež 
jasné. Nevyzývam vás, aby ste všetky lieky hodili do koša a čakali 
v duchu hesla: Nech sa stane, čo sa má stať! 

Dokonca ani netvrdím, že by sa mali farmaceutickým spo
ločnostiam vyčítať nežiaduce účinky lieku, ktorý vylieči tisícky 
rudí. 

Považujem však za nezodpovedné, ak liek ochorenie nelieči, 
iba zmierňuje jeho príznaky a u 50 percent užívateľov vyvolá 
nežiaduce účinky, nestiahnuť ho z predaja. Navyše, keď sa 
takýto liek predáva bez výstrahy, bez upozornenia na nebez
pečné nežiaduce účinky, dovoľujem si takéto konanie označiť za 
zločin. Ak však niekto bežný psychický stav označí za chorobný, 
len aby mohol našim deťom predpisovať psychotropné látky, 
tak vo mne už vzkypí žič. 

Veľmi dlho som bol nástrojom tejto „logiky". S o m starý, nie 
však pristarý. Dnes sa snažím dosiahnuť, aby sa prestali používať 
praktiky, ktoré som používal sám. 

Teraz žijem v Nemecku. Keď som sa sem presťahoval, myslel 
som si, že v tomto štáte vďaka serióznemu výskumu a korekt
nosti nefungujú trestuhodné machinácie farmaceutických 
firiem. Návštevy u lekárov, ktorých som vyhľadal kvôli synovi, 
informácie o A D H D a ďalšie informácie, ktoré som získal, ma 
však poučili. Zistil som, že aj Nemecko, rovnako ako Švédsko, 
spadlo do siete farmaceutických firiem, vedy a úradov. Nemecko 
je súčasťou veľmi rozvinutého sveta. 

A čo takzvaný tretí svet? Keď sa všetko to, čo ste si tu prečítali, 
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odohráva v civilizovanom svete, tak si zrejme viete predstaviť, 
ako to vyzerá v tom rozvojovom. Nuž , ale to by bola téma na 
ďalšiu knihu. 

Politici by si mali položiť otázku, prečo im tak pramálo záleží 
na poctivom farmaceutickom trhu. Veď v zdravotníctve tečú 
obrovské sumy peňazí do kanálov, ktoré nemajú nič spoločné 
s pacientmi. Z môjho príbehu je zrejmé, že ide o globálny prob
lém. Ak sa dá zdravotníctvo ozdraviť odstránením korupcie, 
prečo v tomto smere nikto nepodnikne príslušné kroky? Je to 
úloha pre politikov. Treba prijať vhodné zákony. To však nestačí. 
Treba ich aj dôsledne presadzovať. Namiesto toho sa však vedú 
diskusie o starnúcej spoločnosti. Problém sa dá pritom vyriešiť 
veľmi jednoducho, namiesto toho sa však debatuje o vojen
ských misiách v ďalekých krajinách. O problémoch doma nik 
nehovorí. Prečo? 

Priznávam, problém je veľmi zložitý a všetci zúčastnení -
lekári, vedci, farmaceutický priemysel, úrady, sudcovia a poli
tici - sú poblúdenci. Na každom rázcestí, všade tam, kde sa 
rozhoduje, však rozhodujú ľudia! To je rozhodujúce. 

Môj príbeh ukazuje problém v hrozitánskom meradle. No 
úrady nie sú anonymné. Ani farmaceutické firmy. Systém 
je však hermeticky uzavretý a ľudom zvonka sa doň vstupuje 
nesmierne ťažko. Odmietne ich hneď dáma na recepcii. Každý 
systém však má svojho pána. Rozhodujú v ňom ľudia a tí nie 
sú na korupciu iba náchylní, oni jej často aj podľahnú. Prípady 
korupcie sa vyskytujú častejšie, než by ste si odvážili myslieť. 
Nezmierte sa s touto skutočnosťou! Nie je nemenná! 

Bol som súčasťou systému. Rozhodol som sa konať. Táto 
kniha je prvým krokom. Bojovať s farmaceutickými obrami 
však nemôžem sám. Iba spolu — ako verejnosť — môžeme niečo 
zmeniť. Tým, že sa budeme pýtať, klásť nepríjemné otázky -
u lekára, v lekárni, v tlači. Tým, že si prestaneme myslieť, že 
lekár je poloboh a zaslúži si bezpodmienečnú dôveru. Tým, že 
nenaletíme a neuveríme výmyslom o nových chorobách, výplo-
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dom farmaceutického priemyslu. 
Tu je odkaz pre lekárov, ktorí predpisujú psychofarmaká de

ťom: 

Dávali by ste to aj svojim vlastným deťom? 

Prosím, zamyslite sa nad tým. 
Pamätajte, že vaše postavenie v systéme je kľúčové. 
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Príloha 
Životopis Johna Virapena 

Medzinárodný poradca pre obchodné procesy 

Viac než 35 rokov medzinárodných skúseností vo farmaceu
tickom odvetví s odbornými znalosťami v oblastiach: 

• akvizície 
• manažmentu 
• zakladania 
• rozširovania 
• riadiacej činnosti 
• marketingu a predaja 
• úradných rokovaní a rokovaní s orgánmi zodpovednými 

za schvaľovanie liečiv 

Jazykové znalosti: 
Plynulá znalosť anglického a švédskeho jazyka. 
Španielčina, nemčina, dánčina 

a tri dialekty z karibskej oblasti z odborného hľadiska. 

Od r. 1990: 
Aktívny poradca pre rozličné farmaceutické koncerny v oblasti 

Latinskej Ameriky, Strednej Ameriky a Karibiku s ťažiskovými 
oblasťami: monitorovanie rozširovania trhu, reštrukturalizácia, 
spolupráca s úradmi, podpora pri postupoch zameraných na 
schvaľovanie liečiv, vedenie záznamov o obchodníkoch a hod
notenie obchodníkov, vypracúvanie obchodných plánov a mar
ketingových stratégií, vypracúvanie cenových smerníc a regio
nálne riadenie. 
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1989 - 1990: 
Získavanie investorov a vypracovanie obchodného plánu pre 

Alpha Paper Products, výrobcu papiera v Portoriku. Organizácia 
a dohľad nad všetkými nevyhnutnými krokmi až po spustenie 
výroby. 

1979 -1989: 
Kariéra v spoločnosti Eli Lilly & Co. 
Prestup do spoločnosti z konkurenčnej firmy, kde pracoval 

ako medzinárodný produktový manažér pre štyri severské štáty 
s hlavným zameraním na propagáciu výrobkov a marketing. 

Povýšenie na hlavného riaditeľa spoločnosti Eli Lilly Švédsko, 
zvýšenie obratu zo 700 000 U S D na 15 miliónov U S D hned 
v prvom roku. Povýšenie na marketingového riaditeľa spoloč
nosti Eli Lilly Puerto Rico S.A. v roku 1988. 

Do roku 1979: 
Dvanásťročné skúsenosti s predajom, podporou predaja, pro

pagáciou výrobkov a koordináciou klinických štúdií pre rôzne 
medzinárodné farmaceutické spoločnosti. 

Vzdelanie 
P h D . v odbore psychológie (doktorát) 
Business Administration - Lund, Švédsko 
Štyri roky štúdia medicíny. 

20 rokov ďalšieho priebežného vzdelávania vo všetkých 
oblastiach farmaceutického priemyslu, okrem iného špeciálne 
kurzy zamerané na klinickú farmáciu. 
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Vysvetlivky výrazov 
použitých v knihe 

ADHD 
Názov ochorenia - hyperkinetická porucha aktivity a pozor

nosti, ľudovo - hyperaktivita u detí. 

Atomoxetín 
Liečivo pôvodne vyvinuli na liečbu depresií. Ukázalo sa však, 

že v tejto indikácii je látka neúčinná. Chemickým zložením sa 
podobá na fluoxetín. V Nemecku atomoxetín schválili v mar
ci 2005 pre indikácie A D H D a spoločnosť Eli Lilly & Company 
ho predáva pod označením Strattera". Pri liečbe detí a mla
distvých treba dbať v podstate na rovnaké skutočnosti ako pri 
inhibítoroch, ktoré mozgu bránia opakovane absorbovať séro
tonín. Od septembra 2005 sú navyše k dispozícii informácie 
od výrobcu, podľa ktorých u detí, nie dospelých, ktorým sa 
podával atomoxetín, je v porovnaní s jedincami, ktorí užívali 
placebo, významne zvýšené riziko vzniku agresívneho sprá
vania, samovražedných sklonov a samovražedného konania 
alebo napomáhanie ich vzniku. Ak počas užívania lieku dôjde 
k vzniku samovražedných myšlienok, liek treba vysadiť. 

Benoxaprofén 
Názov účinnej látky. Používa sa napríklad vo výrobkoch 

s týmito obchodnými názvami: Oprerí (USA) alebo Coxigon 
(Nemecko). Benoxaprofén má pôsobiť ako protizápalová látka 
a predpisoval sa ako liek aplikovaný pri reume. V Nemecku ho 
schválili v roku 1981 . Došlo k celému radu smrteľných prípa
dov, a tak ho v roku 1982 stiahli z trhu. 
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BGA 
Nemecký zdravotnícky úrad, Bundesgesundheitsamt (BGA) 

bol založený roku 1952 ako nástupnícka organizácia Ríšskeho 
zdravotníckeho úradu. Bol ústrednou štátnou výskumnou 
inštitúciou Spolkovej republiky Nemecko v oblasti verejného 
zdravia a sídlil v Berlíne. Jeho úlohou bolo včas rozpoznať riziká 
ohrozujúce zdravie íudí a zvierat, vyhodnotiť ich a v rámci záko
nom daných kompetencií ich následne zmierniť. V tejto forme 
ho v roku 1994 v rámci reštrukturalizácie zrušili. Po reštruktu
ralizácii sa úrad rozdelil na šesť samostatných inštitúcií. V súčas
nosti za schvaľovanie liečiv zodpovedá Spolkový inštitút pre 
liečivá a zdravotnícke výrobky, Bundesinstitut fur Arzneimittel 
und Medizinprodukte (BŕArM). 

Coxigon® 
Pozri: Benoxaprofén. 

Dôvera 
Vzťah medzi lekárom a pacientom je založený na dôvere. 

Každopádne aspoň zo strany pacienta. Musí sa „otvoriť", vy
zliecť do pol pása, obnažiť sa... Na to potrebuje veľkú dávku 
dôvery. Táto dôvera v lekára ako človeka sa potom automaticky 
vzťahuje aj na dôveru v lieky, ktoré lekár pacientovi predpisuje. 
Farmaceutický priemysel ťaží práve z tejto dôvery. 

Eli Lilly & Company 
Farmaceutický gigant so sídlom v americkom Indianapolise. 

Spoločnosť v roku 1876 založil chemik Eli Lilly. Začiatky pôso
benia spoločnosti zodpovedali etickým zásadám. Dnes je Eli Lilly 
so 42 600 zamestnancami po celom svete (údaj z roku 2 0 0 5 ) , 
s pobočkami v 138 štátoch a s obratom 14,6 miliardy U S D 
(údaj z roku 2005) jednou z najväčších farmaceutických spo
ločností na svete. 
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FDA 
Skratka amerického úradu zodpovedného za kontrolu potra

vín a liečiv, Food and Drug Administration. Pozri: Úrad zodpo
vedný za registráciu. 

Fluoxetín 
Účinná látka liekov s obchodnými názvami: Prozac" (USA, 

Vetká Británia), Fluctin* (Nemecko), Fluctine* (Švajčiarsko, 
Rakúsko), Magrilan, Hapilux (SR) . Mechanizmom účinku 
patrí medzi lieky zo skupiny SSRI . Fluoxetín sa indikuje na 
liečbu depresívnych ochorení, depresívnych ochorení spojených 
s úzkostnými poruchami, obsedantne-kompulzívnej poruchy, 
bulimia nervosa, premenštruačného syndrómu. 

Nežiaduce účinky zahŕňajú aj samovraždu. Mimoriadne 
nebezpečné je najmä užívanie týchto antidepresív u detí a mla
distvých. Výnimkou sú oblasti, pre ktoré bola látka schválená. 
V tejto súvislosti štúdie zaznamenali samovražedné správanie 
(myšlienky na samovraždu a pokusy o samovraždu), ako aj 
nepriateľské nálady (najmä agresiu, opozičné správanie a hnev). 
Platí to pre všetky lieky patriace do skupiny SSRI . 

Indikácia 
(z lat. indicare: „ukazovať", skratka: Ind.) oblasť použitia, 

ochorenie, na liečbu ktorého sa liek používa 

Inzulín 
Inzulín je pre ľudí aj pre zvieratá životne dôležitý hormón. 

Tvorí sa v pankrease v takzvaných beta bunkách. Tieto špeci
álne bunky sa nachádzajú iba v takzvaných Langerhansových 
ostrovčekoch. Od nich je odvodené aj označenie hormónu (lat. 
insula = ostrov). Inzulín má na starosti predovšetkým regulá
ciu koncentrácie glukózy v krvi (hovorí sa aj o obsahu cukru 
v krvi). Pri jeho nedostatku dochádza k zvýšenému obsahu cukru 
v krvi - cukrovke (diabetes mellitus). Jeden z typov cukrovky sa 
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lieči injekčným dodávaním inzulínu do tela. Pri liečbe inzulí
nom sa používajú rôzne inzulínové preparáty (zvierací inzulín, 
umelo vyrábaný inzulín). V súčasnosti sa predpisuje takmer 
výlučne umelo vyrábaný inzulín (geneticky vyrábaný takzvaný 
humánny inzulín). Pacienti sa naň prestavovali čiastočne bez 
ich vedomia alebo súhlasu, proces sprevádzali značné nežiaduce 
účinky. Prechod z prirodzeného inzulínu na geneticky vyrábaný 
inzulín bol motivovaný jediným cielom: Jeho výroba výrobcom 
zabezpečovala vyšší obrat. 

Jednotlivé štádiá procesu schvaľovania 
Prv než vám lekár alebo lekárnik podá škatufku neurčitého 

obsahu, táto musí prejsť podlá predpisov niekoľkými štádiami 
skúšok. Liečivo sa najprv testuje v laboratóriách. Nasledujú 
testy na zvieratách. Potom sa odborníci odvážia pribrať do 
skúšok ľudí. Po ukončení klinických štúdií sa údaje zhromaž
dia a odovzdajú úradu zodpovednému za schvaľovanie liečiv. 
Tento orgán posúdi, či je látka účinná a či nie je nebezpečná. 
Na každom z týchto miest neustále dochádza k veľkým pod
vodom. Inak by si mnohé z najznámejších liekov posledných 
30 rokov zrejme nikdy nenašli cestu do lekární, na kliniky a už 
vôbec nie k vám domov. Ak sa počas klinických skúšok objavia 
problémy, skúšanie možno predčasne ukončiť a úrady zodpo
vedné za schválenie liečiva sa o neúspechu účinnej látky vôbec 
nedozvedia. Osoby, ktoré z poverenia úradov údaje preverujú 
(vedci), sú na registrácii danej látky zvyčajne finančne zainte
resované, lebo po jej schválení budú môcť napríklad vykonávať 
štúdie zamerané na posudzovanú látku, čo im zabezpečí prácu 
na niekoľko nasledujúcich rokov. Na schválenie liečiva často 
postačujú krátkodobé štúdie a dlhodobé účinky ostanú zaha
lené rúškom nevedomosti. Pacienti, ktorým sa liek predpisuje, 
sa vlastne dobrovoľne zúčastňujú na jednom veľkom klinickom 
pokuse. Väčšina výsledkov takýchto pokusov zmizne spolu 
s pacientmi. 
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Kontraindikácia 
Zoznam skutočností, za ktorých je podanie daného lieku 

vylúčené. Môžu sa týkať vplyvu samotného lieku na pacienta 
(napr. alergia na liek), zdravotného stavu pacienta (jeho sprie
vodné ochorenie), užívanie ďalších liekov, kombinácia s ktorými 
by mohla poškodiť zdravie pacienta. 

Mechanizmus účinku lieku 
Spôsob, akým liek na molekulárnej úrovni zasahuje do pocho

dov príslušných buniek, v dôsledku čoho sa prejaví účinok lieku 
na organizmus. 

Mimosúdne vyrovnanie 
Ak osoba, ktorá v dôsledku užívania lieku utrpí u jmu a po

dá žalobu, farmaceutická firma sa zvyčajne pokúsi dosiahnuť 
mimosúdne vyrovnanie. Takýto postup je jej hoden veľa peňazí, 
lebo zabráni zverejneniu klinických dát. Pri mimosúdnom 
vyrovnaní si firma s obľubou kupuje mlčanie obetí a ich ro
dinných príslušníkov. Pozri tiež: Prípad Fentress. 

Nežiaduce účinky 
Každá látka, ktorá sa dostane do ľudského tela, vyvoláva viac 

než iba jeden účinok. Výrobcovia definujú, čo sa má považovať 
za hlavný účinok a čo za nežiaduci účinok lieku. Potom zis
ťujú, pre ktorý účinok môžu čo najrýchlejšie získať registráciu. 
Vyberú sa cestou najľahšieho odporu s najlepšími možnosťami 
obchádzať prekážky, ktoré im stoja v ceste. Keď je účinná látka 
už raz schválená, ľahšie sa dosiahne jej registrácia pre iné indi
kácie. 

Off-label 
Off-label marketing, off-label predaj . Off-label znamená 

predpisovanie zaregistrovaného liečiva na iné použitie, než na 
aké bolo liečivo zaregistrované a aké žiadateľ uviedol v žiadosti 
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o schválenie liečiva štátnymi či európskymi úradmi, napríklad 
čo sa týka oblasti použitia (indikácie), dávkovania alebo dĺžky 
užívania. Hovorí sa o aplikácii nad rámec registrácie alebo o po
užívaní liečiv nad rámec registrácie. Je to veími zaužívaná prax. 
Pri niektorých liekoch tvorí off-label až 90 percent ich predaja! 

Olanzapín 
je liečivo patriace do skupiny neuroleptík. V psychiatrii sa 

aplikuje najmä pri liečbe schizofrenických psychóz. Obchodný 
názov Zyprexa". 

Oraflex* 
Produktové označenie benoxaprofénu v U S A . 

Placebo 
Neúčinná látka, ktorá má rovnaké organoleptické vlastnosti 

(veľkosť tablety, zápach, farba) ako hodnotená účinná látka. 
V rámci klinického skúšania liečiv sa využíva v randomizova-
ných štúdiách na porovnanie a objektívne hodnotenie efektu 
liečiva. 

Prozac® 
Názov výrobku. Pozri: Fluoxetín 

Rofecoxib 
Účinná látka v lieku Vioxx*. 

Sérotonín 
Neurotransmiter (prenášač nervových signálov medzi ner

vovými bunkami) v mozgu. Podľa tzv. sérotonínovej teórie 
existuje určitá „dobrá" rovnovážna hladina sérotonínu. Jej 
narušenie môže vyvolať depresie, hyperaktivitu a všetky možné 
neduhy. Zoznamy farmaceutických firiem sú v tomto zo dňa na 
deň dlhšie. Ale: sérotonínová teória vedecky neobstojí, je teda 
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nesprávna. Napriek tomu sa nápad vynikajúco predáva. Zložité 
súvislosti sa vďaka teórii zredukujú na jednu jedinú chemickú 
látku. 

Seeding trial 
Možnosť uviesť na trh preparát, ktorý ešte nebol schválený 

ako liečivo. V rámci tohto marketingového postupu sa štúdie 
zúčastnia vybraní lekári spolu so svojimi pacientmi. Cieľom 
postupu je distribuovať preparát, aby si lekári a pacienti na 
zatiaľ nezaregistrovanú účinnú látku zvykli, čo vedie k obratu 
(to je krátkodobý cieľ) a súčasne vyvoláva tlak na príslušné 
úrady, kedze preparát je už známy a existuje po ňom dopyt (to 
je dlhodobý cieľ). 

SSRI 
Skratka pre Selective Serotonine Re-Uptake Inhibitor. Účinné 

látky, ktoré v bunkách mozgu zabraňujú opakovane absorbovať 
neurotransmiter sérotonín. Viac informácií pozri: Sérotonín 

Strattera® 
Účinná látka: atomoxetín. Používa sa na liečbu hyperkinetic-

kej poruchy (poruchy so zhoršenou pozornosťou a hyperaktivi-
tou - A D S / A D H D ) , od roku 2005 možno liek v Nemecku na 
základe registrácie aplikovať dospelým, deťom aj mladistvým. 
Účinná látka je sporná (pozri: atomoxetín a S S R I ) . 

Suicidálne správanie 
Myšlienky, činy, sklony vedúce k samovražde. 

Úrad zodpovedný za registráciu 
Schválenie liečiva je mimoriadne dôležitá úloha, ktorú plní 

štát a ktorá má zabezpečiť ochranu ľudí, ich životov pred nebez
pečenstvom vyplývajúcim z lieku, kedze zdravie obyvateľstva 
bezprostredne závisí od kvality, účinnosti a neškodnosti (regis-
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trovaných) liečiv. 
V Nemecku túto funkciu až do roku 1994 plnil B G S 

(Bundesgesundheitsamt), dnes je to Bundesinstitut fur Arz-
neimittel und Medizinprodukte, v U S A je to F D A (Food and 
Drug Administration). 

Vioxx® 
sa používal na liečbu artrózy, osteoartritídy, reumatoidnej 

artritídy, akútnych bolestí dospelých a primárnej dismenorey. 
V roku 2004 ho stiahli z trhu. 

Zyprexa® 
Názov originálneho preparátu na báze účinnej látky ola-

n-zapínu. Liek je schválený pre schizofrenické ochorenia, 
každoročne sa postará o miliardové tržby, napr. o 4,2 miliardy 
v roku 2006 . Zyprexa* je logicky dôsledným vyhrotením 
všetkých zmanipulovaných a podvodných postupov farma
ceutických firiem, ktoré som opísal. A možno aj koniec Eli 
Lilly &Ĺ Company. 
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Adresy 

Ponúkam zopár adries, na ktorých môžete získať zaujímavé 
informácie týkajúce sa rozličných tém načrtnutých v knihe. 

Téma korupcie a zdravotníctva, v Nemecku i celosvetovo: 
www.transparency.de 

Aktuálne informácie o farmaceutickom priemysle odporú
čam hľadať na stránke: www.arznei-telegramm.de 

Na tému Prozac*, SSRI, psychofarmaká (stránky v anglickom 
jazyku) od Petra Breggina: www.breggin.com a Dávida Healyho: 
www.healyprozac.com a www.ahrp.com 

Knihy s touto tematikou: 
Heide Neukirchen: Pharma Report, Droemer 2 0 0 5 
Bernhard M. Lasotta: Beschreibung und Vergleich der 
Spontanerfassungssysteme fiir unerwúnschte Arzneimittelwir-

kungen, dizertačná práca z roku 1999 
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